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Notes sur
« La Découverte de I’amour et du passé simple »

« Ainsi la production capitaliste est hostile a certains secteurs de



la production intellectuelle, comme I’art et la poésie par exemple ».
K. Marx (Le Capital. Tome IV, Théories sur la Plus-value)

« Chaque matin au réveil, j’expérimente un plaisir supréme :
celui d’étre Salvador Dali, et je me demande, émerveillé, ce que va
encore faire de prodigieux ce Salvador Dali ».

Salvador Dali (Journal d’un génie)

« Le mot doit faire naitre ’idée ; I’idée doit peindre le fait; ce
sont trois empreintes d’un méme cachet ».
Lavoisier (Traité élémentaire de chimie)

« Mon art? C’est tout simplement que ma vie est extra-
ordinaire ».
Raoul Ruiz (Entretiens)



Le roman ou le monde écrit de notre loi, 1’ordre humain

Plus tard, beaucoup plus tard...

Par la suite encore, plus tard, beaucoup plus tard (la narration
naive, ici, serait mensonge, par volonté ou omission), évidemment
lorsque Simon, en 1970, entreprit la lecture de La recherche du
temps perdu, dont il se délecta savoureusement (jusqu’en 1975, ne
voulant, fin toujours différée, « finir » La Recherche — peut-étre
parce que le temps perdu aime a I’étre toujours...), lisant donc,
ayant lu, il fut tout a la fois surpris, méme envouté certes, et
« décu ». Pour plusieurs raisons.

En premier lieu, le « média-arabe » (comme on dit du
téléphone) a existé de tous temps et les cours de littérature déja
suivis, ses lectures tout aussi bien, I’en avaient antérieurement
averti : la majorité des lecteurs de La Recherche, lui compris, ont
« entendu parler » de la « petite madeleine » avant de la découvrir
dans le texte. La moindre impression du passé est au demeurant
aujourd’hui peinturlurée « petite madeleine » (comme on dit
« petite musique » a la recherche d’écrivains, identifiés quotidien-
nement) et la lexie est de nos jours tout a la fois idiolecte (des
proustiens) et stéréotype des ignorants et de ceux qui parlent sans
savoir, sans avoir lu — ils sont nombreux.

Aussi, la découverte de Proust est-elle découverte de la recou-
verte et n’est finalement que découverte de la découverte de
Proust ; elle est entachée, « écranisée », recouverte illico presto,
d’emblée, par 1’atmosphere stéréotypée qui la conditionne. « On »
vous en a parlé avant que vous ne 1’ayez lu. Vous ne lisez plus.
Vous «re »-lisez en quelque sorte ce que vous n’avez jamais lu,
vous « re »-lisez soit ce que d’autres ont ou n’ont pas déja lu, soit
ce dont eux-mémes ont déja entendu parler et reparler et dont ils re-
parlent. Vous « re »-relisez. Cet état de fait, cette situation une fois
donnée, c’est par un premier effort d’écartement de la poisse



redondante ambiante que vous parvenez, si vous en prenez la
peine, c’est-a-dire le plaisir, a redécouvrir la propre découverte de
Proust en recherche. Mais c¢’est plus tard, beaucoup plus tard...
d’abord la recherche... A ce moment-la, vous étes a méme de
comparer plusieurs choses. A savoir. Quand Simon lut les dével-
oppements mnémotechniques identifiés par le sens de la madeleine,
il compara tout d’abord entre la découverte ou la pseudo-décou-
verte des autres et la sienne. Il fut étonné, car la chose lui parut
beaucoup plus simple (et plus complexe) qu’on ne le disait. Proust,
I’auteur, avait aimé, disons cela, un « gotit d’enfance » et en élu-
cidait les métamorphoses évoluées, évoluantes, évolutives. C’était
sans doute la premiére fois dans I’histoire écrite du genre humain,
c’est-a-dire I’histoire, c’était sans doute la premicre fois qu’il
s’agissait d’une « madeleine », objet romanesque « nouveau » (la
littérature nous avait habitués a des héros plus encombrants) ; mais
surtout, c¢’était la premiére fois sans doute aussi qu’un étre s’at-
tachait a en construire comme la dentelle sémantique et la cathé-
drale signifiante. Avec quel art !

11 faut dire ici tout d’abord, que le premier livre offert 4 Simon a
I’age de trois ans consistait en un petit album illustré parsemé de
quelques phrases et intitulé « Madeleine ». Méme aussi visiblement
déplacée, une homophonie fonctionne, et la petite « Madeleine »,
héroine de 1’album, précédait la madeleine, héroine du roman,
disons cela, « lue » dans 1’enfance. Goitée. Homophonie et Ho-
mosémie. Mais de quelle hétérophonie, et quelle hétérosémie, car la
différence lecteur-écrivain prime ’identit¢é homme-homme, 1’iden-
tité¢ de I’expérience humaine ?

Mais la chose parut simple a Simon surtout par le fait (I’aspect
pourtant qui ahurissait la plupart des lecteurs antécédents), et
complexe par le récit. Le récit, 1’écriture. Un étre osait le dire et
savait le dire, aux autres : complexité. Oser (simple). Savait (com-
plexe). De la Recherche comme événement, comme recherche, a la



« Recherche » comme récit, texte. Un étre osait dire son simple
amour, le découvrant aux autres. Il eut donc, face a lui, il était en
présence plutdt, des autres d’un coté, beaucoup d’autres, et Proust
de l’autre, comme tout lecteur. La plupart des autres pour leur
méprise (il n’avait a 1’époque encore entendu ou lu rien qui vaille
concernant la Recherche), Proust pour sa sensibilité, son intelli-
gence et son courage. Aimer. Et dire son amour. Aimer. Et dire
qu’on aime. Et comment. « Comment » précisément !
S’éclairer, éclairant les autres. Montrer comment le temps « passé »
au dé-gott (littéralement), au « plus-du-tout-de-gotit» de Ia
madeleine (jusqu’a ce qu’elle n’ait plus du tout, méme en réve
¢éveillé, le moindre rapport avec « la » madeleine initiale), était en
méme temps le temps perdu a se reconnaitre, soi et non la
madeleine, et & se connaitre donc, non seulement comme 1’objet de
ce golt, non seulement comme le sujet de ce gofit, au fil du temps,
recherche, mais comme le narrateur, golteur, de cette histoire
continuée et sans fin d’objet-du-golit et sujet-du-golt, jusqu’a
I’apparition finale de 1’écrivain, se goutant comme tel, narrateur
maintenant affirmé. Ecrit.

C’est au fur et a mesure que le golt de la madeleine disparait
que I’écrivain apparait. Plus le golt est passé plus le temps est
perdu. Plus le temps est perdu plus I’écrivain est « gagné » (pour
ainsi dire) par le « goliter » du temps, c’est-a-dire I’écriture, le
littéral, la littérature, la lettre de son temps, 1’alphabet de sa perte.
Ce qui signifiait que le rapport entre 1’écriture et le temps était
essentiel, fondamental, inhérent, premier.

C’est plus tard, beaucoup plus tard...

C’est plus tard, encore beaucoup plus tard, ces derniers temps,
que Simon, continuant d’écrire « Simon », le premier roman
autrefois entrepris, découvrit la chose. Pour 1’heure, il n’en était pas
encore la. Il découvrit, plus tard, beaucoup plus tard, puisque
I’écriture et le temps s’indissociaient, pourquoi la Recherche prenait



une telle place dans I’histoire littéraire, partant 1’histoire.

Est-ce que le « temps perdu » n’était pas la « madeleine » de la
littérature et du genre humain ? De son histoire, de son
« écriture » ? Est-ce que dans son histoire le genre humain n’était-il
pas a la recherche de son temps perdu (en guerres, batailles, luttes
de classes, conflits divers et sanglants), en quéte de son temps
présent, de son beau futur, amour et passé simple ? Réconciliation.
De son histoire, sa pré-histoire, enfin connue, gofitée, écrite ? De la
préhistoire a 1’histoire. De la Recherche a la découverte. Des classes
au genre. De la haine a I’amour. Du temps perdu au passé simple.
Temps. Bible. Recherche. Découverte. Abraham, Swann, Simon.

La ou Proust avait achevé d’entreprendre, au tout début de cet
« fin »-1a, pour surgir, une fois I’ceuvre faite, écrivain (mais un
¢crivain ayant fait son ceuvre de ce qu’il acceptait de I’étre, Etre
enfin reconnu historique et humain), Simon décida que, partant de
Proust acceptant, nous, étres humains, le sommes, écrivain. En tant
que, en tant qu’étre écrivant. Simon écrit. Il écrivait, écrivait,
écrivait. L histoire est I’écriture du genre humain tout entier, parce
que I’écriture est ’histoire du genre humain.

Plus tard, beaucoup plus tard...

C’est pourquoi il décida aussi, aprés maintes hésitations, craintes,
incertitudes, d’intituler « La Découverte de I’amour et du passé
simple » le produit, 1’objectif, le résultat « final », s’il en est, de la
recherche du temps perdu, minuscules. Le résultat final du temps
que Simon lui-mé&me avait « perdu » a comprendre la Recherche :
La Recherche de Proust devint la madeleine de Simon. Et puisque
la référence est incontournable, en tous cas pour certains qui ne se
remémorent le passé que parce qu’ils oublient le présent, écrivain
mort, écrivain vivant, c¢’était comme s’il écrivait la recherche du
temps perdu de la recherche du temps perdu, ou la recherche du
temps perdu d’A la recherche du Temps perdu. La recherche, du
Temps perdu, sans « A », sans guillemets.



Lorsque les hommes partaient a la recherche de leur amour,
premier, initial, élémentaire, donc de ce qui leur importait, et qu’ils
perdaient leur temps, leurs temps, a cette recherche,
« perdaient »..., ...il parvenait, & ce terme, terme du processus a
une découverte : nous aimons ce que nous aimons, ainsi avons-
nous aimé, telle ou tel, ainsi nous sommes-nous déchirés, nous
flimes ce que nous fimes et, nous, ainsi, nous sommes ce que nous
sommes ; détectant la complexité du passé déchiré par la haine et les
opacités généralisées des mémoires dispersées, enfin rendues en
simplicité d’un passé ouvrant la voie au présent d’amour. La ou
Proust « finissait » par poindre comme écrivain, la commencions-
nous de 1’étre, 1a ou Proust n’était plus, le genre, I’écrivain serait,
¢tait, se tenait. La ou il avait fini par commencer, nous commen-
cions, inaugurions, 1a, lever.

La découverte de I’amour et du passé simple. La Recherche
(préhistoire). La Découverte (histoire). Le Temps perdu (genre
humain). Le passé simple (amour). Abraham. Swann. Simon. C’est
dans ces conditions que Simon décida de continuer a écrire, en
quelque sorte, le « premier » roman historique de I’histoire. Proust
avait écrit le dernier roman préhistorique digne de ce nom et le
premier (sans guillemets) roman « historique » (avec). Produisant
cette auto-découverte, simplement, il était impensable a Simon de
ne pas s’y frotter, la chose en valait vraiment la peine, le plaisir et
les jours, le temps. Simon écrit : La Découverte de 1’amour et du
passé simple. Simon écrit, écrit, écrit. Simon écrit.

Plus tard, beaucoup plus tard...

Mais pour I’heure, il n’en était pas encore la. Il ne faisait pour
I’heure qu’écrire la Découverte de ’amour et du passé simple !
Pour I’heure...

D’autres choses encore arrétaient Simon en lecture de
Recherche. Paradoxalement, « lisant » la madeleine, il n’eut pas
conscience sur le champ de partager, éventuellement, une situation



humaine que tout un chacun pouvait revendiquer, y compris
Proust : a savoir, éprouver. En « lisant » la madeleine il n’eut pas
I’idée de la comparer avec des golts, ou un goilit que lui-méme
estimait « irretrouvable ». Et encore moins de comparer entre ce
qu’il n’écrivait pas encore, lui, et Proust qu’il lisait. D’abord parce
qu’il lisait, tout simplement, et qu’il prenait plaisir a s’informer du
monde de Proust, en parcourir I’univers. Ensuite parce que Proust
« était » un écrivain (interdit du rapport transgressif a 1’écriture) et
qu’il ne lui venait pas a I’esprit que la comparaison puisse étre
méme envisagée. Et pourtant, Simon, comme d’autres avait déja
golité, méme des madeleines. Mais tout ce qu’écrit ’autre lui
appartient. Et le golt, la mémoire du golt qui plus est, une fois
écrit, c’est 1’écrit, c’est 1’écrit de 1’autre, pour qui lit. Proust, se
disait Simon, est un Frangais, élevé en frangais, qui parle et écrit le
frangais comme personne. Proust peut donc étre un écrivain et
« perdre » son temps a le rechercher, et a redire comment il ne
« regolite » pas une madeleine. Simon, non. Simon est un juif né en
Algérie, pays arabe, de nationalité francaise. Ou la littérature et les
écrivains étaient, sont, de nationalité francaise parce que c’est ainsi.
Il y a des pays a temps perdu ou ’existence des écrivains est con-
cevable, la perception par leurs lecteurs ; et il y a des pays sans
temps, ni perdu ni rien, sans histoire ou le mot lui-méme n’existe
pas. Des pays de conteurs, peut-étre, pas d’écrivains. D’écrivains
écrivant, publiant des livres, lus. Simon d’Algérie lisait les
écrivains, de France, mais il fallut que Simon d’Algérie devienne
Simon de France... plus tard, beaucoup plus tard... C’est donc,
curieuse chose, 1’impossibilité de la comparaison, son caractére
absolument inimaginable, inconcevable, qui commanda, présida, a
la découverte de la recherche. Proust était écrivain. Simon était
lecteur, aimait lire, lisait. Simon lisait. Simon lit, lit, lit. Il ne lui vint
pas alors a I’esprit de rechercher, pour lui-méme, quelle était peut-
étre « sa » madeleine. Si c’était la glace a la vanille ou 1’orange-



lime, ceci ou cela, non, pas du tout. Il lui vint que Proust était
écrivain, 1’auteur était 1’auteur, et qu’il ’avait lu. Monde inaccessi-
ble.

C’est, vraiment plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se
mit a écrire... la découverte de I’amour et du passé simple...

Simon vit une tasse de thé et des gateaux, un étre songeant. Il vit
la simplicité¢ de la situation, parce qu’il avait lu la complexité de sa
description, et qu’ayant commencé a se décrire, il fut confronté non
au méme probléme, mais a un probléme identique résolu, déja, par
un autre. C’est cette solution qui faisait son probléme. La solution
était (passé) le probléme (présent).

C’est vraiment plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se
mit a écrire... la découverte de I’amour et du passé simple...

Au demeurant, quand a treize ans, justement lorsque ses parents
vinrent enfin emménager a Champigny, aprés le premier trimestre
scolaire qu’il passa chez Hanna et Salomon, Marie, sceur ainée de
Jeannette, lui confia un « ouvrage important » assurait-elle, intitulé
A la recherche de Marcel Proust d’ André Maurois, Simon, confusé-
ment, bien qu’il tenta de lire la chose, se dit qu’il préférait les
ceuvres plutdt que des ouvrages sur la vie de ceux qui les avaient
écrits. 11 feuilleta le livre, en lut quelques pages et s’apergut, eut tout
de méme le temps de s’apercevoir, passage lu et relu, que le bi-
ographe avait détecté des ascendants juifs chez 1’auteur. Le phé-
nomeéne ne manqua pas de le retenir. Simon, hébété, en doutait
presque. Puisque n’ayant pas encore lu Proust, ayant simplement
découvert son visage, son portrait ici ou la, sa mise, et en ayant
« entendu parler », il avait du mal a se figurer comment d’un
écrivain a I’apparence aussi frangaise on pouvait dire que du co6té
de sa grand-meére des noms juifs apparaissaient. Mais c¢’était vrai.
C’était la stricte vérité. C’était écrit. Mais c’était pourtant vrai.

C’est plus tard, beaucoup plus tard, quand il lut la Recherche, et
méme apres, ces derniers temps, qu’il comprit que le « judaisme »



en quelque sorte universel de Proust était un judaisme littéral. De la
lettre. Lettré. Obscurément d’abord, par la distance, la distance de la
lettre avec toute chose, tout étre, toute pensée que tout auteur
maintient avec tout autre, tout autre que la sienne, sien, étre, pensée,
chose. Distance du monde a « son-monde ». Distance-monde.
Distinction. Mot. Lettre. « Dist », la « dist » ou le « dist ».

Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se mit a
¢crire... la découverte de I’amour et du passé simple...

...qu’il comprit non plus le judaisme universel de Proust mais la
littéralité universelle du « dist » de Proust, du « judaisme » de
Proust, c’est-a-dire la littéralité universelle de 1’écriture de Proust,
parce que tels les Hébreux ayant donné la Loi écrite du monde,
Proust avait donné le monde Ecrit de notre « loi », le récit fabuleux
du temps de tout un chacun, notre loi propre, notre vie, le roman,
notre amour et son passé simple.

Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se mit a
écrire... la découverte de 1’amour et du passé simple...

Pour I’heure... Simon... Abraham. Swann. Simon. Abrahan,
Swann.



C’est plus tard, beaucoup plus tard... Simon allait plus loin.
Proust avait en quelque sorte accompli jusqu’a son terme la préhis-
toire de la littérature : 1’objet d’un roman n’était que la réalisation
du désir de I’écrire. A la fin du roman, quand Proust n’écrit plus, il
commence a écrire, va commencer, écrit. La fin de vouloir écrire
finit d’écrire, Proust n’écrit pas : il écrit qu’il « va »... écrire ! Si
Proust avait écrit !

Mais alors ? Pour qui veut commencer ? Pour qui veut com-
mencer d’écrire réellement, et non pas « finir » par écrire ? Com-
ment faire? Comment faire pour commencer a écrire ? Sinon en
écrivant.

C’est dans ces conditions, qu’en 1977, deux ans aprés avoir
achevé la lecture de la Recherche, que Simon décida d’écrire que
Simon écrivait. Que Simon, « Simon » et que Simon écrivait.
Simon décida d’écrire « Simon », la vie. Et « Simon », le roman.
Simon écrit Simon. Simon écrit « Simon ». Et c’est dans ces condi-
tions aussi que Simon commenga d’écrire la vie de Simon, mais ne
la commenga qu’a partir du moment ou Simon commenga d’écrire.
Commenca d’écrire le roman, « Simon ». Simon écrit la vie de
Simon, passée, présente en signalant qu’il avait commencé d’écrire,
dans le roman.

Or, en commencant d’écrire, d’écrire Simon, et « Simon », le
roman, Simon fut confronté & un probléme qu’il n’avait jamais
résolu avec satisfaction, un probléme d’ordre grammatical, linguis-
tique, de conjugaison.



Le traitement du passé simple

Ayant commencé d’écrire, un roman intitulé « Simon », Simon
se devait, pour les scénes au passé, de choisir au moins entre I’im-
parfait, le passé composé et le passé¢ simple. Une prédilection
accentuée pour le passé simple et son usage répété, un gott pour la
fantaisie, et une certaine inclination a s’essayer a la virtuosité le
conduisirent a vouloir modifier les terminaisons, les finales con-
juguées du passé simple.

Simon se disait ceci : « Simon », le personnage de « Simon », le
roman, roule en cyclomoteur, disons qu’il « cycle », pour inventer
un verbe, transgression légére et sans dommage, admissible, amu-
sante. Toujours au passé, Simon roule lentement, on dira « Simon
cyclant... » ; Simon se dépéche, va trés vite, avec inquiétude de
retard, « Simon cyclit... » ; mais Simon roule, vite encore, et réve
en méme temps, plaisir aigu de la vitesse « Simon cyclut... » ;
Simon pleure, « Simon cyclotant... » ; Simon est en panne, « Si-
mon cyclot... » ; Simon arréte le moteur et pédale, « Simon
cyclite... » ; Simon s’arréte, « Simon décycle... » ; Simon démarre
« Simon cycla... » ; Simon chagrin, « Simon cyclint... » ; que
Simon cycle, cyclasse ou cyclusse, il était, en tant que Simon
roulait, tant que Simon roulait, Simon roulait, roulait, roulait... il
¢tait subjonctivé par le cyclo, mais en tant qu’écrivant « Simon », le
roman, subordonné au passé simple. Simon écrivait, écrivit, écrit.
Et cyclette ? Et cycler de Versailles !

C’est ainsi que Simon, par souci extréme de la précision (mais
qu’est-ce qu’un roman sans précision ?), en commengant d’écrire
« Simon », le roman, décida qu’il y avait, dans le roman, autant de
terminaisons du passé simple, du verbe « cycler » tout au moins



(c’était 1’activité majeure de cet épisode de la vie de Simon dans
« Simon »), qu’il y avait de modes, de natures différentes d’accom-
plissement d’un méme acte, subsumer sous un pauvre et unique
verbe. Il laissa de c6té les « cyclait » trop courus et les « cycla »
stéréotypés, pour recourir aux inventions les plus appropriées aux
¢tats et aux gestes infiniment variés de la ballade en cycle. Cyclade.
En réalité, trois grands noms présidaient & son projet romanesque
d’ensemble, qui prit forme embryonnaire dés 1977 sous les espéces
de la trituration acrobatique du passé simple, mais qui ne se dessina
réellement que plus tard, beaucoup plus tard... quand Simon
découvrit...

Proust, d’abord, on 1’a vu, pour le rapport entre une recherche
et une découverte, Temps perdu et Présent.

Mais quelque temps aprés, Simon, autrefois étudiant en philoso-
phie, ayant lu Foucault, aborda par loisir une interview du méme,
ou le professeur au College affirmait que pour véritablement
comprendre un « individu » dans son histoire propre, il faudrait
disposer de I’ensemble infini et « irrassemblable », inconcevable
pratiquement, des archives-papiers, des archives-gestes et des
archives-paroles de « cet » individu. Simon s’amusa alors a se dire,
a son tour, que s’il voulait tenter de relever le défi philosophique et
narratif du maitre, il fallait qu’il s’y consacre des a présent, tout de
suite, Simon avait 30 ans, et qu’il ne perde pas une seule seconde
en palabres ou en travaux courants mais qu’il écrive, écrive, écrive.
Simon écrit. Simon écrit, écrit, écrit. Simon écrit « Simon ».

L’autre regard, 1’autre « patron » et ’autre maitre sous lequel
Simon pensait « Simon », le roman, ¢’était Picasso.

C’est un jour, a la féte de I’Humanité, que Simon, en feuilletant
un ouvrage biographique, lut, médusé : « Je ne cherche pas, je
trouve ». Dés cet instant, Simon pensa que cette phrase était tout a
la fois la marque de la plus grande simplicité et du génie humain.

Quand Simon commenga d’écrire « Simon » et que plus tard,



beaucoup plus tard, il continua d’écrire, il continuait, il continue,
quand Simon, la, écrit... il écrit la découverte de 1’amour et du
passé simple, et découvrant, il ne cherche pas mais trouve, la,
trouver, découvrir.

Plus encore, lisant un autre jour, tout aussi décisif rétrospective-
ment, mais influent intellectuellement et instantanément, lisant donc
une étude de Roger Caillois, parue dans Le Monde, sur le sens
dernier de 1’ceuvre entiére de Picasso, son « dessein », sa nécessité
esthétique, son programme, en un mot sa raison d’étre, Simon fut
suffoqué littéralement par la nature du propos. L’essayiste, 1’esthéti-
cien prétendait que Picasso en imitant (refaisant pratiquement toute
I’histoire de la peinture) tous les peintres qui ’avaient précédé, y
compris lui-méme, le maitre espagnol n’avait en fait procédé qu’a
une immense ceuvre de destruction généralisée de 1’art pictural,
meurtre symbolique élargi, et que certes génie en son genre, Picasso
faisait figure de génial imitateur, mais imitateur tout de méme !
« Soyons les Picassos de la littérature » se dit Simon mais, si Caillois
dit vrai, ce qui est contestable, au lieu « d’imiter » les formes, toutes
les formes jusqu’a présent offertes, dans I’histoire de la littérature
des possibilités romanesques, redécouvrons, découvrons, dans la
narration présente, 1a, en écrivant, ces mémes formes comme autant
d’artifices de représentations préhistoriques de I’écriture : comme si
Picasso était le dernier é€crivain-peintre de la préhistoire quand
Proust était, lui, le dernier peintre-écrivain de la préhistoire.

Pour justifier son travail, son ceuvre originale, Picasso avait eu
besoin de « refaire » les autres et Proust d’écrire 1’histoire de son
faire avant de faire, sans faire, en faisant, commencant.
« Faisons ! » se dit Simon. « N’imitons pas ! » Ne disons pas « je
vais écrire ! ». Ecrivons ! Faisons ! Ecrire : Simon écrit, écrit, écrit,
mais c’est plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon découvrit...
Picasso répétait, et Proust bégayait. Simon cessa de parler, écrit.
Simon écrit, Simon écrit, écrit, écrit, commenga d’écrire :



« Simon ». Plus tard, beaucoup plus tard... Picasso et Proust
s’étaient frottés a 1 originalité relative, Simon voulait, voulut,
s’essayer a l’originalité tout court, toute, courte. Ni absolue ni
relative, ’originalité de « Simon ». Et Simon, « Simon ». Simon,
’original.

Foucault proposait la singularité absolue et universelle dans la
narration réaliste, capillaire. Proust annongait qu’on pouvait com-
mencer a écrire la singularité absolue et universelle, lue, s’écrivant.
Picasso avangait 1’audace de toutes les formes singuliéres, absolues
et universelles concentrées en une, présente ou a venir. Simon écrit
« Simon ».

Mais c’est plus tard, beaucoup plus tard... quand Simon décou-
vrit... qu’il écrivait... Ecrit... la découverte de I’amour et du passé
simple...

Et ce que Picasso semblait, d’aprés Caillois, restreindre aux
formes de la représentation Artistique, Simon s’ingénia a 1’étendre
aux formes de I’existence humaine, aux passions, a I’amour. Et ce
n’était pas la redécouverte des formes antérieures de la représenta-
tion humaine du monde humain qui préoccupaient Simon mais les
formes présentes de 1’existence de I’humanité dans le monde.
Simon se voulut inimitable, Simon décida d’étre inimitable. Parce
que ne pas €tre imitable, étre original, était le lot commun, I’étre
romanesque, historique, de tout un chacun. Tout un chacun est,
tout un chacun est inimitable, se dit Simon. C’est ainsi.

Ce désir, original, restait inimité. Et tout original, suivant Simon,
serait inimité, parce qu’inimitable, parce qu’original, originé. Tel...
quel. Mais, quel « tel ? »... Simon était inimitable.

Jusqu’a présent les écrivains n’ont fait que se souvenir du
monde. Il s’agit maintenant de 1’écrire. Abraham. Swann.
Simon. Abrahan, Abrahann, Swann.



Simon, le roman, bible de Simon, étre réel

Ecrire ? Dit-il ? La chose est transgressive absolument, chez
Simon.

Il faut mentionner ici un élément primordial et de tout premier
ordre concernant Simon, I’histoire de 1’écriture en général, de la
littérature en particulier, et, pour parler comme aujourd’hui de
« son-rapport-a » 1’écriture. (Pour ce qui est du « rapport-a », lexie
contemporaine en vogue, la chose sera précisée, si besoin est,
ultérieurement).

Quand Simon, jeune, commenga de lire ce qui était déja écrit
(comment faire autrement ?), mis a part ses albums ou lectures
infantiles, le premier texte ainsi visé le fut sous le doigt d’un rabbin
suivant les lignes écrites par Dieu en personne : la Thora, la Bible.
L’ceuvre premiére était alors, fut, I’ceuvre écrite de Dieu, Dieu avait
écrit. Simon lisait.

Puis Simon alla en classe. Eut des dictées. D’écrivains frangais.
Les Frangais écrivaient, faisaient des dictées que les éléves, Simon,
recopiaient. Simon recopiait I’ceuvre dictée écrite des Frangais de la
France.

Simon vint en France et lut. Il lut des écrivains qui avaient écrit.
Pas ceux qui faisaient des dictées. Ceux qui écrivaient. Ceux qui
avaient vu, lu, le monde qui leur avait dicté 1’écrit. Tel ou tel. Tel



ou tel écrivain, a nul autre pareil. Tel style et non tel style. Tel style
oui, tel style non. Tel. Simon lut des écrivains, francgais de France
ou étrangers de I’Etrange, qui avaient écrit. Ecrit. Des écrivains
écrivants et Simon lisant.

Quand Simon commenga d’écrire « Simon », le roman, Simon
ne se prit pas pour un écrivain (impossible), mais Simon écrivant se
prit pour Simon écrivant (les écrivains-écrivains avaient publi¢ des
livres lus et « étaient » écrivains-devenus) ; il ne se prit pas non plus
pour un auteur de dictée (encore moins) mais Simon se prit (encore
plus), Simon se prit... pour Dieu : Tout. C’est TOUT !

Simon écrivant se prit pour Dieu puisque n’étant pas réellement,
historiquement, complétement Frangais, Simon ne serait jamais
écrivain, et parce que le seul mode¢le référent initial a quoi, dans son
enfance, histoire culturelle, il pouvait s’accommoder c¢’était le texte
divin, I’écrit de Dieu, lu et relu, mais en hébreu. En écrivant, tel
Dieu, Simon égalait Dieu. (Qui, il faut le dire, ressemble étrange-
ment a un écrivain prolixe). La chose ne fut pas sans probléme, ni
trouble. Simon, en écrivant, eut le sentiment de commettre un acte
délictueux, un acte qui I’expulserait de la communauté primitive,
sans pour autant pouvoir l’identifier a la communauté é&crite,
écrivante, des écrivains, apanage exclusivement réservé aux Fran-
cais de souche, historique, de France.

Simon n’était plus « juif » parce qu’il écrivait, des romans qui
plus est. Mais Simon ne serait jamais écrivain parce qu’il ne serait
jamais plus Frangais, puisqu’il ne I’avait jamais été vraiment, ne
I’étant pas, Simon est Juif né en Algérie (écrivaient les Francais qui
écrivaient sa nationalité sur un papier en France). Simon n’était
plus, mais Simon ne serait pas, jamais. Les écrivains n’ont pas de
patrie.

Mais Simon était-il ? Et comment faire, comment savoir ? C’est
plus tard, beaucoup plus tard... lorsque Simon découvrit... que les
écrivains n’ont pas de patrie... Pire méme, Simon prétendait écrire



des romans, un roman, « Simon », le roman de Simon. Passe
encore si d’aventure, Simon s’était contenté de commenter inlass-
ablement la Thora, I’écrit de Dieu, ou s’était laissé aller a vouloir
écrire des vérités, philosophiques par exemple, mais des romans !
La chose devenait, deux fois, transgressive absolument.

Un roman c’est, généralement, I’histoire d’un ou plusieurs
individus en chair et en os, un héros principalement. Un individu
« libre », se nommant, nommé, agissant, agi, et faisant, fait, a son
gré, défaisant les circonstances environnantes et déterminantes :
choses impensables d’un Juif né en Algérie, méme nationalement
Frangais.

Le Sud, I’Orient proche ou extréme, le monde-tiers, les pays a
dominante culturelle religieuse et sacrée ne connaissent ni I’indi-
vidu libre ni sa liberté romanesque, romancée, inventée, libre, libre
d’écrire. D’écrire ceci ou cela, comme bon leur semble, libre. Ils
content ou poétisent, mille et une fois. Ils racontent, insatiables,
mais n’écrivent pas, ne romancent, et n’inventent. Ecrire parce que
j’écris : phrase « imprescriptible ». Un spectre hante tout 1’Orient,
c’est le graphisme. (« Je »... écris !).

La ou le roman existe c’est que I’individu a commencé d’appa-
raitre et que Dieu a en quelque sorte achevé d’exister. Plus le
roman, comme genre, s’amplifie, plus I’étre (comme espace) parait
et I’Etre (comme catégorie) disparait. Humanisme d’amour-de-soi-
du-genre, du roman. Humanisme romanesque. Tels sommes-nous,
tels nous sommes, tels. Tel ou tel ou tel ou tel... Nous sommes,
tous, des vrais romans. Quels ? Tels !...

Mais a 1’époque, en tout cas, Simon était encore Juif. Et c’est
dans ces conditions que Simon commenga d’écrire « Simon », le
roman, et ¢’est plus tard... beaucoup plus tard... que Simon décou-
vrit...

Etres humains de tous les pays, non-écrivains de tous les pays,
prolétaires de toute écriture, écrivez-vous !



Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann,
Swann.

Le passé simple de Simon

Quand Simon prétendait avoir maille a partir avec le passé
simple, ce n’était pas par ludisme ou volonté d’originalité superfi-
cielle en conjugaison terminale. Il s’agissait d’un probléme fonda-
mental de I’art narratif et de toute 1’esthétique du roman.

Une constatation d’abord : si presque tous les temps sont utilisés
dans la conversation, le passé¢ simple ne 1’est plus. On dit plus
volontiers : « je prenais » que « je pris »...

Cette pratique orale conduit Simon a repérer le passé simple
comme un mode strictement scriptural. Simon écrivant, écrivant
« Simon », le roman, il aurait a faire & son mode temporel spéci-
fique, le passé simple.

Devant lui, devant le passé simple Simon éprouvait une impres-
sion comparable a celle qu’il recevait d’un bon éléve Frangais,
discipliné, str de lui et dominateur. Pour un bon ¢léve Frangais, str
de lui, de son nom, de son pays, de son histoire, de son passé
précisément, de sa géographie, de toute sa tradition, ici présente,
par sa bouche, dans ses yeux, et sous sa plume, sur ses cahiers,



pouvant se rendre a la campagne sur la terre de ses ancétres, en
vacances, chez une grand-mére ou méme une arriére-grand-mére,
sachant s’exprimer et raconter sa vie, narrer, dominant donc son
passé, vivant pleinement son présent unique, et projetant un futur
francais, sir, de francais dominant de France, ce bon éléve donc, ce
passé simplement incarné, str de lui, dominant tout cela, paraissant
comme le produit contemporain d’un ensemble de faits et gestes
successifs et chaque fois instantanés (passé simple), qui lui permet-
tait cette arrogance factuelle et verbale (le présent de 1’indicatif),
augmentée du « nous » francais collectif. C’était comme si tous les
mots étaient devenus bleus-blancs-rouges. Arborant ou le bonnet
phrygien ou la perruque poudrée, ou 1’un sur I’autre. C’était le
drapé verbal d’une langue tricolorée. (Barthes 1’a écrit et analysé,
avec quelle finesse | « Le degré zéro de [’écriture »).

Mais avoir un passé, c’est bien, c’est simple, mais c’est n’en
avoir qu’un ! Et dire « je fus » quand « je suis ici » (étre Francais),
alors que Simon « avait été la-bas » (passé composé algérien) mais
« était ici » (imparfait francais) désormais, tout ceci faisait la différ-
ence entre un bon éléve et Simon. Le passé simple est le stade
supréme de I’impérialisme. Son temps, sa conjugaison et son mode
narratif.

Quelque chose de ridicule enveloppait alors ce bon éléve au
passé simple, quelque chose d’une certitude trop affichée, d’un sens
unique et uni réguliérement avancé, du passé simple au présent,
histoire mono linéaire, quelque chose comme une reconstruction,
apres-coup, d’un événement qui avait eu sa durée mais qui n’appa-
raissait plus que dans I’instantanéité, le momentané, pour les narra-
teurs ultérieurs. (De plus, « nar », en arabe, homophonie de hasard,
signifie « semblant »).

Quelque chose comme le mensonge de ceux qui prétendent que
I’histoire s’est déroulée ainsi, et ainsi, et ainsi, par suite d’actes
volontaires, déterminés par un sujet au présent du passé simple,



premiere personne du singulier, telle qu’il la raconte, et qui pour-
tant, partant, croit plus au fait de récit qu’aux faits eux-mémes,
quelque chose d’inhumain presque, qui renommait 1’événement
passé, le geste humain, le surnommait distinctement, 1’isolant
artificiellement.

C’est la certitude-de-soi du présent d’un bon éléve-qui-sait-tout,
qui affiche le passé simple comme si I’ceuvre antérieure, 1’acte
accompli, étaient réductibles au pointillisme d’un mode temporel,
d’une « approche » narrative, suites de causes nécessaires du fait
jusqu’au récit, et perdaient leur épaisseur autrefois humaine, exis-
tentielle, faculté d’irruption, a ’improviste.

Mais par la-méme, en faisant usage, dans ses copies, du passé
simple, le bon él¢ve francais manifestait aussi la liberté de 1’histo-
rien, qui écrit ce qui lui chante, c’est-a-dire la liberté de celui qui
écrit I’histoire et qui, par conséquent, peut écrire que tel ou tel fait
s’est produit a telle date, telle heure, précisément...

Le passé simple devenait alors, a la fin, le mode de la précision
ultime, inconnue orientale, et par la-méme de la liberté écrivant
cette précision.

Mais c’est plus tard, beaucoup plus tard... quand Simon décou-
vrit...

...que le regard d’un bon éleve Francais qui écrit, répéte, re-
copie au passé simple I’histoire de France, dont 1’Algérie fut un
simple mode temporel ’espace d’un temps, comme un siécle et
demi, dont 1’Algérie était devenue un simple « passé » ; (France
dont I’Algérie venait simplement de se passer); que ce regard,
donc, signifiait, confronté au simple regard de Simon, sans plus de
passé : Simon passant, passant en France, simplement, et découvrant
le passé simple... France... Algérie... France... passé simple... qu’il
commengait... (passé simple ?...)... plus tard... beaucoup plus
tard... d’aimer... d’aimer le passé, comme son présent, d’aimer son
présent, son passé, simplement, et d’aimer écrire (passé-présent



conjugués) ce passé, présent, ce passé devenu simple, simple pré-
sent, simplement, d’aimer écrire, d’aimer, d’écrire... d’écrire la
découverte de I’amour au passé simple, de ’amour et du passé
simple, de I’amour, passé simple, du passé, simple amour. Amours
passés.

Dans les romans (au passé simple) c’est le passé qui domine
I’histoire présente. Dans [’histoire présente (de Simon, dans « Si-
mon », le roman) c’est le présent qui domine le passé. Simplement.

La critique du passé simple est la condition préliminaire de toute
écriture. Le passé simple est le cceur d’un monde sans cceur, 1’écrit-
ure d’un monde sans présent, il est I’opium de 1’écrivain.

Quand toutes les conditions historiques seront réunies, le jour de
la résurrection littéraire sera annoncée par le chant éclatant du
présent.

Pour I’heure... Simon... Le « Rex » était...

Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann,
Abrann, Swann.

Le prénom de Simon

Et c’est réellement plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon
littéralement écrit et commengcait de publier, sans le savoir mais en
I’entrevoyant, pressenti, quand Simon, plus tard, beaucoup plus
tard, commenga d’écrire ET publier qu’il fit confronté a un, et
méme plusieurs, problémes insolubles. Avant et pendant qu’il écr...
qu’il écri... qu’il écrit... qu’il écrivit... qu’il écrivait... la... décou-
verte...

Etant donné la fagon dont il abordait le probléme narratif dans
son ensemble, et dans son histoire limitée en particulier, limitée par
la résolution proustienne qui posait la question de I’originalité
originée (finir par commencer a écrire) ; relimitée par Picasso qui
posait la question sous la forme de ’originalité relative (imiter et



faire-refaire-défaire tous les autres) ; et surlimitée par Foucault qui
posait la question de 1’originalité absolue (toutes les archives d’un
étre singulier font son « roman ») ; il devenait difficile, trés difficile
a Simon, d’un c6té de titrer son travail et de 1’autre de le signer.

Et effet, contrairement a beaucoup de ses « ex-
compatriotes » (jeunes juifs du Maghreb qui faisaient comme lui
leurs premicres armes en littérature), ne se laissa-t-il pas prendre par
les pieces tendus de I’exotisme, ni par les modes faciles des récits en
vogue (parlé, reporté) mais eut soin de tenter de réfléchir aux
ressorts noués de la médication romanesque.

Le titre s’imposa alors. Et c’est dit.

Mais le nom. Le nom surtout faisait probléme (insoluble par le
pseudonyme qui ne peut que déplacer la question).

D’abord un probléme de fond. Dans les conditions ou il se
plagait il y avait DES... problémes narratifs a résoudre, IL Y
AVAIT « un » probléme narratif a résoudre : celui de la conjonc-
tion de l’originalité¢ d’origine, I’originalité relative et I’originalité
absolue ; et cette conjonction ne pouvait se résoudre QUE par le
travail de I’écriture en quelque sorte repliée et pliée (plusieurs fois)
sur elle-méme comme couches récitantes, dicts successifs, se répon-
dant 1’un et ’autre, I’un a I’autre, et se correspondant, efficients.
C’était un probléme de stricte écriture et non d’écrivain, un prob-
léme de littérature et non d’auteur, un probléme d’ceuvre et non
d’autorité (auteur, signature). C’était montrer que PARTANT de
CETTE écriture-1a ON ne pouvait aboutir qu’a CETTE écriture-ci,
et que certains autres, plusieurs autres ayant résolu le probleme de
I’esthétique narrative sous cette forme antérieure, ON ne pouvait
désormais le résoudre nouvellement QUE sous cette forme-ci.
C’était montrer la nécessité que dans 1’ordre lettré, de la lettre et de
I’écriture littéralement, ¢’était NON PAS SIMON qui avait DECOU-
VERT « la découverte de 1’amour et du passé simple » mais bien
plutot « la découverte de ’amour et du passé simple » qui lui était



APPARUE comme une forme enfin trouvée, absolument nécessaire
au romancer et « contingente » au romancier, forme de la création
romanesque renouvelée, parce que c’était ainsi qu’avant lui le
probléme AVAIT ETE envisagé et que c’était ainsi qu’ON POU-
VAIT, DEVAIT I’aborder aujourd’hui. « Contingente » donc mais
historiquement nécessaire.

Aussi bien, il était assujetti au probléme esthétique générale de
« ’abstrait-de-1’auteur » ou de [’abstraction active, activante,
travaillante. Pour travailler, travaillée, re-RE-travaillée. C’était LA
forme, la forme récitativa, la chambre noire, la caméra obscura qui
travaillait, en lui et par son biais, sous sa plume, sur sa plume, la,
ici, et par son bras, sa main et sa téte, sa machine et le « style »,
LE... « styl » du style, le stylo-stylet ; mais c’était ’absence du sujet
de I’énonciation narrative qui faisait la matiére sans nom de sa
matiére sans nom. L’écrivain relevait alors du fantasme (ou « étre
écrivain » ou écrire) et I’auteur de la présence absente, autre. C’est
I’écriture qui écrivait. La littérature qui se poursuivit. Et 1’auteur
qui se cherchait.

Il eut donc un mal fou a admettre 1’appropriation du
phénomeéne, méme 1’auto-appropriation, la possession, le « droit »
d’auteur parce que c’était du « réel d’auteur » (d’autre) et parce
que (pour prendre une image qui ne convient pourtant pas : une loi
scientifique ne porte le nom de son chercheur que par commodité
et non par nécessité phénoménale) ; parce qu’un degré d’évolution
d’un mode narratif n’appartient pas a celui qui en produit le mo-
ment factuel, la facticité, mais au PROCESSUS narratif d’évolution
NARRATIVE lui-méme. I1 écrivait parce que 1’écriture s’écrivait.

Comment signer dans ces conditions ? Comment signer de son
nom ?

D’autre part, a la différence des sciences, en littérature, le mode
narratif conduit a [’absence du sujet énoncant, ne conduit a cette
absence QUE parce que le sujet narratif est absent du sujet narré



présent (il s’agit de son passé, qui est PASSE) ET de 1’objet narré (il
s’agit du passé, qui est son présent), son présent d’écriture. Ecrits.

L’écrit de celui qui écrit, et celui qui écrit avec, sont présents a
leur absence (dans le passé) et absents a leur présence (dans 1’écrit-
ure, le présent). Présent a 1’absence et absent au présent. Comment
signer ? Dire son nom ? Absent-présent-absent ?

Et I’écrire ?

Car le nom appartient au nommant, au dé¢ja-nommé-nommant,
c’est-a-dire a celui qui donne le nom, c’est-a-dire celui qui écrit le
nom, c’est-a-dire a celui qui écrit, c’est-a-dire a ce qui s’écrit, c’est-
a-dire a ce qui écrit « se », soit soi-méme, soit la narration sin-
guliére, absolument singuliére, soit le roman; et ce qui écrit
« se» (soi) c’est ce-qui-écrit et c’est « ce-qui » (relation a « ce »),
et c’est « ce » : le ceci de ceci qui est ceci. Ce et non ce. Ceci et non
cela. Ce précisément. Précision (et non circoncision). Singularité (et
non universalité christique). Ipséité (et non généralité historique,
collective). Aucun écrivain ne porte son nom seul et son nom
seulement. Drame de la nomination. De la patronymation. De la
prénomination. Drame de Simon. Les écrivains sont les noms sans-
noms de I’histoire. Noms non-noms. Les signifiants prolétaires du
signifié. Les prolétaires signés et signant. Les Absents. Les Insignifi-
ants. Les Innommables. Nommant et se nommant. Rien.

L’écrivain c’est TOUT signant RIEN.

Mais ensuite un probléme de forme. Etant entendu que la chose
¢tait parvenue a Simon sous la forme du travail de SON écriture
proprement dite, il devait d’un co6té le signifier aux autres, tous les
autres, par son nom, tous les autres noms, en signant de son nom,
en écrivant aux autres, nom qui n’était pourtant pas seulement le
sien ; et d’un autre cO6té convenir par ailleurs d’attribuer la forme-
formée de son récit patronymique (un patronyme est lui-méme
notre premier récit, récitant, « roman » d’origine) au fond-a-former
de son récit foncier, romancé, de son roman, de son histoire sin-



guliére.

Or ce nom avait une histoire, une histoire juive, une histoire
d’Algérie, et une histoire d’Algérie-la-France, qui connotait immé-
diatement son « fond » narratif d’une forme « ben » déterminée,
sur-déterminée s’il en est (comme toutes les formes patronymes).
Mais dans son cas, cette forme était continentalement et culturelle-
ment décalée, non directement rapportée a son objet. L’Algérie,
pays sans roman, monde sans romans, aux romans du colonisant,
colon romangant, romancé, roman-colon. L’Algérie, pays dont le
roman a conquérir était la « colonie » de la colonie, dans le pays, la
métropole du colonisateur. Le roman est 1’Algérie-de-la-France en
France de Simon. L’ Alger-de-la-france-en-france. La terra incogni-
ta. Le pays revenu et jamais parti. Nul. Le pays introuvable, inexis-
tant, symbolique, 1’Algérie de papier de 1I’Algérien Frangais en
France. Un lieu, le non-lieu, 1’utopie, 1’utopie de Simon, son non-
lieu, son « nom-lieu ».

Un « ben » n’est pas littéral, littéraire, franchement lettré, « fran-
cais » soit « roman » (la langue romane) et « romanesque » (littéra-
ture). Un « ben » est « fils de » soit significativement, nominale-
ment (SUR-PRE-ANTE-DE)-NOMME, DEJA NOMME. Dénom-
mer est ceuvre d’écrire, mais un dénommé déja nommé en « fils
de » doit se dénommer deux fois.

Comme nommeé et comme « fils de » ainsi-déja-nommé : double
drame.

Résolu plus tard, bien plus tard, beaucoup plus tard... en
écrivant... quand il écrit la découverte de I’amour et du passé,
SIMPLE.

Signé Simon.

Puisqu’aussi bien, voulant nommer, voulant le nommer, et
voulant nommer Simon, les parents de Simon dénommérent, le
dénommeérent, en un autre... celui qui écrira, écrivant, écrivait, é...
plus tard, beaucoup plus tard, écrit, écrit, écrit... écr... éc... €... la



découverte... de... Simon.

Simon.

Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann,
Abrann, Awann, Swann.

Le présent de Simon

Simon est la. Présent. Devant. Simon écrit « Simon », le roman.
Quand Simon écrit « Simon », le roman, il y a trois Simon. Le
méme. Il y a Simon qui écrit, présent. Il y a le « simon » de « Si-
mon », le roman, le personnage. Et il y a le Simon, passé, qui est
écrit, parce que « l’auteur » de Simon, Jeannette-Joseph, auteurs-
géniteurs, s’aimant dans le passé, appellent d’abord Simon simon et
se ravisent ensuite pour le nommer autre, non-simon. Non-Simon.



Alors, Simon écrit « Simon », le roman. Et ainsi faisant, il se
renomme, comme nommé Simon. Autrefois.

Le premier Simon réel, c’est Simon nommé par Joseph-
Jeannette. Simon le bien-nommé. Ce Simon réel devient imaginaire,
Simon le mal nommé, parce que Simon nommeé-Simon, dénommé,
devient Simon non-nommé Simon, Simon nommé non-Simon,
Simon devient non-Simon. Autre. Autrement nommé. Simon réel
devient Simon imaginaire, dans 1’imaginaire Joseph-Jeannette.
Simon le mal-nommé.

Le sachant, et nommé autre, nommé autrement, par exemple...
Simon reste nommé Simon. Sur le papier. Sinon, Simon est autre.
Autrement nommé. Autre nom de Simon. Autre réel. Réellement
autre. Mais Simon est Simon. Sur le papier.

Quand Simon prend du papier et écrit, Simon, Simon lui-méme
(fagon de papier) va écrire « Simon », le roman ; Simon réel
devenu imaginaire dans le réel va devenir réel dans I’imaginaire,
réellement imaginaire, soit un roman. Roman vivant. Réel. Simon
réel n’est plus qu’un roman. Simon réel n’est plus qu’un roman.
Simon réel est un roman. Plus Simon est réel plus c’est un roman.
Le roman de Simon. Simon est « Simon »-roman.

Mais en devenant un roman, Simon devient, redevient réel. Un
roman réel. Un réel roman. Un réel. Pour étre ce qu’il est et qu’il
n’est pas, Simon devient non-pas Simon mais « Simon », le roman.
Un étre en roman.

C’est pourquoi Simon écrit « Simon », écrit, écrit, €crit... toute
la vie de Simon, tout le réel de Simon, le réel de tout Simon, qui
n’est pas la vie de Simon, qui n’est pas le réel de Simon, qui n’est
pas tout le réeldeSimon, mais de 1’autre, 1’autre-Simon méme qui ne
s’appelle pas Simon. Mais par exemple... Mais, « Simon ». C’est
pourquoi il appelle Simon « Simon », Simon appelle Simon, quand
il écrit « Simon », le roman, et qu’écrivant le roman de Simon il ne
peut que conserver aux étres réels leurs noms réels. Aux autres,



leurs noms réels, et a Simon son non-réel, soit son nom. C’est le
nom de Simon qui n’est pas réel. Le sien ne 1’est pas. L autre I’est.
Les autres sont réels et portent leur nom. Leur nom réel. Simon ne
porte pas son nom réel, il porte son non-réel, le nom de Simon. Les
autres sont d’autres noms. Mais Simon est 1’autre nom.

Simon est autre. Auteur imaginaire du nom imaginaire d’un étre
réel. Imaginaire auteur parce que ce nom est ’imaginaire de 1’autre.
Mais Simon n’est réel que dans 1’imaginaire, quand Simon écrit
« Simon », le roman. Simon vit et veut vivre et veut devenir, étre
réel, réellement Simon.

Simon écrit Simon ? Simon écrit « Simon ».

Simon est réel. Mais n’existe pas. Autre.

Simon auteur. Si mon auteur !... avait écrit et dit « Simon » !

Mais I’auteur de Simon, étre, n’a fait que nommer Simon... sur
le papier.

D’ou Simon, écrivant, sur le papier écrit « Simon », « Simon »,
« Simon »...

Jusqu’a essayer d’étre, devenir Simon.

Simon est la. Non. Simon est la-bas. Sur le papier. Ou c’est écrit.
Simon est écrit par Simon. Simon, c’est quelques pages. La. Ici.
Quelques pages écrites. Ici et 1a. Ces quelques pages.

Simon ?

Simon n’écrit pas de roman parce qu’un roman est imaginaire et
qu’un étre imaginaire veut étre, aspire a 1’étre, autre, auteur, aspire
a étre réel. Mais un étre imaginaire ne peut qu’étre imaginaire.
Rester. Rester. Simon. Reste Simon ! Reste ! Simon ! Simon ? Reste
Simon! Reste! Ne t’en vas pas! Simon! Simon ?... Simon
accepte. D’étre parti, la. Simon est imaginaire, Simon écrit un
roman.

Simon écrit « Simon », le roman.

Simon ?

Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ap-



pelle Simon mais Simon ne vient pas. Simon ne vient pas parce que
Simon est déja parti. Simon est loin. Simon n’est plus la. Simon
¢tait. Simon ? Non, Simon ne vient pas. Simon est le simon de
Simon. Simon n’est pas la. Simon n’est pas. Simon n’est. Simon n’.
Simon n. Simon. Simon. Sim. Si. S. Blanc. Page blanche. Page
blanch. Page blanc. Page blan. Page bla. Page bl. Page b. Page. Pag.
Pa. P. Rien. Néant.

Avant Simon, avant la page.

Avant Simon ?

Avant Simon c’est I’amour Joseph-Jeannette pour Simon,
d’avant Simon. Dans le passé, avant Simon, quand Simon n’existe
pas, ¢’est ’amour.

Avant Simon, quand Simon n’existe pas, c’est simple, c’est le
passé.

Avant Simon, c’est I’amour et le passé simple. Pour que Simon
soit, vienne, devienne, il faut que ne soient plus I’amour et le passé
simple, et qu’ouvert Simon découvre. Et que I’amour finisse, que le
simple commence, et que I’amour commence le passé simplement.

La découverte de I’amour et du passé simple. Simon découvre :
I’amour et le passé simple recouverts, Simon découvre « Simon ».
Simon apprend, dévoile, divulgue, expose, montre, comprend,
trouve, évente, publie « Simon », la découverte de I’amour et du
passé simple.

Simon écrit et publie la découverte de I’amour et du passé
simple. Pour étre simple, simplement Simon, pour aimer Simon
simplement.

Simplement.

Mort.

Né.

Simon.

C’est dans ces conditions que Simon décida et continua d’écrire
« Simon », le roman. Qu’il intitula d’abord « Aux notes désordon-



nées du clavier mémorable », puis « Simon, ou 1’impossible roman
contemporain », puis encore « Les bleus du Rouge » par référence
aux déboires de son expérience politique ; pour finalement revenir
a « Simon, roman nouveau » afin que le fait romanesque, ici,
précede la nouveauté stylistique ; puis derechef « Simon, histoire de
son roman » ou mieux encore « Simon, roman de son roman ».

Mais il dut de nouveau se résoudre au simple et unique
« Simon » par nécessité existentielle et liberté romanesque. C’est
dans ces conditions que Simon devint libre comme un roman.
Comme « Simon ». Et dans ces conditions que Simon écrit
« Simon », son roman (ce personnel « son » n’a jamais été aussi
vrai, possessif, et ce substantif « roman » n’a jamais été aussi peu
fictif, narratif).

Abraham. Swann. Simon.

Swann.

Siann.

Simnn.

Simon.

Abraham. Swann. Simon.

Abraham.

Abrahan.

Abrahann.

Abrahaann.

Abraaann.

Abraann.

Abrann,

Abann.

Awann.

Swann.

Abraham. Swann. Simon.

Abraham.

Abrahan.



Abrahon.

Abramon.

Abrmon.

Abmon.

Aimon.

Simon.

Abraham. Swann. Simon.

Mais cet anniversaire du 28 octobre 1962 était vraiment trés
réussi.



