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Notes sur

« La Découverte de l’amour et du passé simple »

« Ainsi la production capitaliste est hostile à certains secteurs de 



la production intellectuelle, comme l’art et la poésie par exemple ».
K. Marx (Le Capital. Tome IV, Théories sur la Plus-value)

« Chaque matin au réveil, j’expérimente un plaisir suprême : 
celui d’être Salvador Dali, et je me demande, émerveillé, ce que va 
encore faire de prodigieux ce Salvador Dali ».

Salvador Dali (Journal d’un génie)

« Le mot doit faire naître l’idée ; l’idée doit peindre le fait ; ce 
sont trois empreintes d’un même cachet ».

Lavoisier (Traité élémentaire de chimie)

« Mon art ? C’est tout simplement que ma vie est  extra-
ordinaire ».

Raoul Ruiz (Entretiens)



Le roman ou le monde écrit de notre loi, l’ordre humain

Plus tard, beaucoup plus tard…
Par la suite encore, plus tard, beaucoup plus tard (la narration 

naïve, ici, serait mensonge, par volonté ou omission), évidemment 
lorsque Simon, en 1970, entreprit la lecture de La recherche du 
temps perdu, dont il se délecta savoureusement (jusqu’en 1975, ne 
voulant, fin toujours différée, « finir » La Recherche  – peut-être 
parce que le temps perdu aime à l’être toujours…), lisant donc, 
ayant lu, il fut tout à la fois surpris, même envoûté certes, et 
« déçu ». Pour plusieurs raisons.

En premier lieu, le « média-arabe » (comme on dit du 
téléphone) a existé de tous temps et les cours de littérature déjà 
suivis, ses lectures tout aussi bien, l’en avaient antérieurement 
averti : la majorité des lecteurs de La Recherche, lui compris, ont 
« entendu parler » de la « petite madeleine » avant de la découvrir 
dans le texte. La moindre impression du passé est au demeurant 
aujourd’hui peinturlurée « petite madeleine » (comme on dit 
« petite musique » à la recherche d’écrivains, identifiés quotidien-
nement) et la lexie est de nos jours tout à la fois idiolecte (des 
proustiens) et stéréotype des ignorants et de ceux qui parlent sans 
savoir, sans avoir lu – ils sont nombreux.

Aussi, la découverte de Proust est-elle découverte de la recou-
verte et n’est finalement que découverte de la découverte de 
Proust ; elle est entachée, « écranisée », recouverte illico presto, 
d’emblée, par l’atmosphère stéréotypée qui la conditionne. « On » 
vous en a parlé avant que vous ne l’ayez lu. Vous ne lisez plus. 
Vous « re »-lisez en quelque sorte ce que vous n’avez jamais lu, 
vous « re »-lisez soit ce que d’autres ont ou n’ont pas déjà lu, soit 
ce dont eux-mêmes ont déjà entendu parler et reparler et dont ils re-
parlent. Vous « re »-relisez. Cet état de fait, cette situation une fois 
donnée, c’est par un premier effort d’écartement de la poisse 



redondante ambiante que vous parvenez, si vous en prenez la 
peine, c’est-à-dire le plaisir, à redécouvrir la propre découverte de 
Proust en recherche. Mais c’est plus tard, beaucoup plus tard… 
d’abord la recherche… A ce moment-là, vous êtes à même de 
comparer plusieurs choses. A savoir. Quand Simon lut les dével-
oppements mnémotechniques identifiés par le sens de la madeleine, 
il compara tout d’abord entre la découverte ou la pseudo-décou-
verte des autres et la sienne. Il fut étonné, car la chose lui parut 
beaucoup plus simple (et plus complexe) qu’on ne le disait. Proust, 
l’auteur, avait aimé, disons cela, un « goût d’enfance » et en élu-
cidait les métamorphoses évoluées, évoluantes, évolutives. C’était 
sans doute la première fois dans l’histoire écrite du genre humain, 
c’est-à-dire l’histoire, c’était sans doute la première fois qu’il 
s’agissait d’une « madeleine », objet romanesque « nouveau » (la 
littérature nous avait habitués à des héros plus encombrants) ; mais 
surtout, c’était la première fois sans doute aussi qu’un être s’at-
tachait à en construire comme la dentelle sémantique et la cathé-
drale signifiante. Avec quel art !

Il faut dire ici tout d’abord, que le premier livre offert à Simon à 
l’âge de trois ans consistait en un petit album illustré parsemé de 
quelques phrases et intitulé « Madeleine ». Même aussi visiblement 
déplacée, une homophonie fonctionne, et la petite « Madeleine », 
héroïne de l’album, précédait la madeleine, héroïne du roman, 
disons cela, « lue » dans l’enfance. Goûtée. Homophonie et Ho-
mosémie. Mais de quelle hétérophonie, et quelle hétérosémie, car la 
différence lecteur-écrivain prime l’identité homme-homme, l’iden-
tité de l’expérience humaine ?

Mais la chose parut simple à Simon surtout par le fait (l’aspect 
pourtant qui ahurissait la plupart des lecteurs antécédents), et 
complexe par le récit. Le récit, l’écriture. Un être osait le dire et 
savait le dire, aux autres : complexité. Oser (simple). Savait (com-
plexe). De la Recherche comme évènement, comme recherche, à la 



« Recherche » comme récit, texte. Un être osait dire son simple 
amour, le découvrant aux autres. Il eut donc, face à lui, il était en 
présence plutôt, des autres d’un côté, beaucoup d’autres, et Proust 
de l’autre, comme tout lecteur. La plupart des autres pour leur 
méprise (il n’avait à l’époque encore entendu ou lu rien qui vaille 
concernant la Recherche), Proust pour sa sensibilité, son intelli-
gence et son courage. Aimer. Et dire son amour. Aimer. Et dire 
q u ’o n aim e. Et co m m en t. «  Co m m en t » p récisém en t ! 
S’éclairer, éclairant les autres. Montrer comment le temps « passé » 
au dé-goût (littéralement), au « plus-du-tout-de-goût » de la 
madeleine (jusqu’à ce qu’elle n’ait plus du tout, même en rêve 
éveillé, le moindre rapport avec « la » madeleine initiale), était en 
même temps le temps perdu à se reconnaître, soi et non la 
madeleine, et à se connaître donc, non seulement comme l’objet de 
ce goût, non seulement comme le sujet de ce goût, au fil du temps, 
recherche, mais comme le narrateur, goûteur, de cette histoire 
continuée et sans fin d’objet-du-goût et sujet-du-goût, jusqu’à 
l’apparition finale de l’écrivain, se goûtant comme tel, narrateur 
maintenant affirmé. Ecrit.

C’est au fur et à mesure que le goût de la madeleine disparaît 
que l’écrivain apparaît. Plus le goût est passé plus le temps est 
perdu. Plus le temps est perdu plus l’écrivain est « gagné » (pour 
ainsi dire) par le « goûter » du temps, c’est-à-dire l’écriture, le 
littéral, la littérature, la lettre de son temps, l’alphabet de sa perte. 
Ce qui signifiait que le rapport entre l’écriture et le temps était 
essentiel, fondamental, inhérent, premier.

C’est plus tard, beaucoup plus tard…
C’est plus tard, encore beaucoup plus tard, ces derniers temps, 

que Simon, continuant d’écrire « Simon », le premier roman 
autrefois entrepris, découvrit la chose. Pour l’heure, il n’en était pas 
encore là. Il découvrit, plus tard, beaucoup plus tard, puisque 
l’écriture et le temps s’indissociaient, pourquoi la Recherche prenait 



une telle place dans l’histoire littéraire, partant l’histoire.
Est-ce que le « temps perdu » n’était pas la « madeleine » de la 

littérature et du genre humain ? De son histoire, de son 
« écriture » ? Est-ce que dans son histoire le genre humain n’était-il 
pas à la recherche de son temps perdu (en guerres, batailles, luttes 
de classes, conflits divers et sanglants), en quête de son temps 
présent, de son beau futur, amour et passé simple ? Réconciliation. 
De son histoire, sa pré-histoire, enfin connue, goûtée, écrite ? De la 
préhistoire à l’histoire. De la Recherche à la découverte. Des classes 
au genre. De la haine à l’amour. Du temps perdu au passé simple. 
Temps. Bible. Recherche. Découverte. Abraham, Swann, Simon.

Là où Proust avait achevé d’entreprendre, au tout début de cet 
« fin »-là, pour surgir, une fois l’œuvre faite, écrivain (mais un 
écrivain ayant fait son œuvre de ce qu’il acceptait de l’être, être 
enfin reconnu historique et humain), Simon décida que, partant de 
Proust acceptant, nous, êtres humains, le sommes, écrivain. En tant 
que, en tant qu’être écrivant. Simon écrit. Il écrivait, écrivait, 
écrivait. L’histoire est l’écriture du genre humain tout entier, parce 
que l’écriture est l’histoire du genre humain.

Plus tard, beaucoup plus tard…
C’est pourquoi il décida aussi, après maintes hésitations, craintes, 

incertitudes, d’intituler « La Découverte de l’amour et du passé 
simple » le produit, l’objectif, le résultat « final », s’il en est, de la 
recherche du temps perdu, minuscules. Le résultat final du temps 
que Simon lui-même avait « perdu » à comprendre la Recherche : 
La Recherche de Proust devint la madeleine de Simon. Et puisque 
la référence est incontournable, en tous cas pour certains qui ne se 
remémorent le passé que parce qu’ils oublient le présent, écrivain 
mort, écrivain vivant, c’était comme s’il écrivait la recherche du 
temps perdu de la recherche du temps perdu, ou la recherche du 
temps perdu d’A la recherche du Temps perdu. La recherche, du 
Temps perdu, sans « A », sans guillemets.



Lorsque les hommes partaient à la recherche de leur amour, 
premier, initial, élémentaire, donc de ce qui leur importait, et qu’ils 
p erd aien t leu r temp s, leu rs temp s, à cette rech erch e, 
« perdaient »…, …il parvenait, à ce terme, terme du processus à 
une découverte : nous aimons ce que nous aimons, ainsi avons-
nous aimé, telle ou tel, ainsi nous sommes-nous déchirés, nous 
fûmes ce que nous fûmes et, nous, ainsi, nous sommes ce que nous 
sommes ; détectant la complexité du passé déchiré par la haine et les 
opacités généralisées des mémoires dispersées, enfin rendues en 
simplicité d’un passé ouvrant la voie au présent d’amour. Là où 
Proust « finissait » par poindre comme écrivain, là commencions-
nous de l’être, là où Proust n’était plus, le genre, l’écrivain serait, 
était, se tenait. Là où il avait fini par commencer, nous commen-
cions, inaugurions, là, lever.

La découverte de l’amour et du passé simple. La Recherche 
(préhistoire). La Découverte (histoire). Le Temps perdu (genre 
humain). Le passé simple (amour). Abraham. Swann. Simon. C’est 
dans ces conditions que Simon décida de continuer à écrire, en 
quelque sorte, le « premier » roman historique de l’histoire. Proust 
avait écrit le dernier roman préhistorique digne de ce nom et le 
premier (sans guillemets) roman « historique » (avec). Produisant 
cette auto-découverte, simplement, il était impensable à Simon de 
ne pas s’y frotter, la chose en valait vraiment la peine, le plaisir et 
les jours, le temps. Simon écrit : La Découverte de l’amour et du 
passé simple. Simon écrit, écrit, écrit. Simon écrit.

Plus tard, beaucoup plus tard…
Mais pour l’heure, il n’en était pas encore là. Il ne faisait pour 

l’heure qu’écrire la Découverte de l’amour et du passé simple ! 
Pour l’heure…

D’autres choses encore arrêtaient Simon en lecture de 
Recherche. Paradoxalement, « lisant » la madeleine, il n’eut pas 
conscience sur le champ de partager, éventuellement, une situation 



humaine que tout un chacun pouvait revendiquer, y compris 
Proust : à savoir, éprouver. En « lisant » la madeleine il n’eut pas 
l’idée de la comparer avec des goûts, ou un goût que lui-même 
estimait « irretrouvable ». Et encore moins de comparer entre ce 
qu’il n’écrivait pas encore, lui, et Proust qu’il lisait. D’abord parce 
qu’il lisait, tout simplement, et qu’il prenait plaisir à s’informer du 
monde de Proust, en parcourir l’univers. Ensuite parce que Proust 
« était » un écrivain (interdit du rapport transgressif à l’écriture) et 
qu’il ne lui venait pas à l’esprit que la comparaison puisse être 
même envisagée. Et pourtant, Simon, comme d’autres avait déjà 
goûté, même des madeleines. Mais tout ce qu’écrit l’autre lui 
appartient. Et le goût, la mémoire du goût qui plus est, une fois 
écrit, c’est l’écrit, c’est l’écrit de l’autre, pour qui lit. Proust, se 
disait Simon, est un Français, élevé en français, qui parle et écrit le 
français comme personne. Proust peut donc être un écrivain et 
« perdre » son temps à le rechercher, et à redire comment il ne 
« regoûte » pas une madeleine. Simon, non. Simon est un juif né en 
Algérie, pays arabe, de nationalité française. Où la littérature et les 
écrivains étaient, sont, de nationalité française parce que c’est ainsi. 
Il y a des pays à temps perdu où l’existence des écrivains est con-
cevable, la perception par leurs lecteurs ; et il y a des pays sans 
temps, ni perdu ni rien, sans histoire où le mot lui-même n’existe 
pas. Des pays de conteurs, peut-être, pas d’écrivains. D’écrivains 
écrivant, publiant des livres, lus. Simon d’Algérie lisait les 
écrivains, de France, mais il fallut que Simon d’Algérie devienne 
Simon de France… plus tard, beaucoup plus tard… C’est donc, 
curieuse chose, l’impossibilité de la comparaison, son caractère 
absolument inimaginable, inconcevable, qui commanda, présida, à 
la découverte de la recherche. Proust était écrivain. Simon était 
lecteur, aimait lire, lisait. Simon lisait. Simon lit, lit, lit. Il ne lui vint 
pas alors à l’esprit de rechercher, pour lui-même, quelle était peut-
être « sa » madeleine. Si c’était la glace à la vanille ou l’orange-



lime, ceci ou cela, non, pas du tout. Il lui vint que Proust était 
écrivain, l’auteur était l’auteur, et qu’il l’avait lu. Monde inaccessi-
ble.

C’est, vraiment plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se 
mit à écrire… la découverte de l’amour et du passé simple…

Simon vit une tasse de thé et des gâteaux, un être songeant. Il vit 
la simplicité de la situation, parce qu’il avait lu la complexité de sa 
description, et qu’ayant commencé à se décrire, il fut confronté non 
au même problème, mais à un problème identique résolu, déjà, par 
un autre. C’est cette solution qui faisait son problème. La solution 
était (passé) le problème (présent).

C’est vraiment plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se 
mit à écrire… la découverte de l’amour et du passé simple…

Au demeurant, quand à treize ans, justement lorsque ses parents 
vinrent enfin emménager à Champigny, après le premier trimestre 
scolaire qu’il passa chez Hanna et Salomon, Marie, sœur aînée de 
Jeannette, lui confia un « ouvrage important » assurait-elle, intitulé 
A la recherche de Marcel Proust d’André Maurois, Simon, confusé-
ment, bien qu’il tenta de lire la chose, se dit qu’il préférait les 
œuvres plutôt que des ouvrages sur la vie de ceux qui les avaient 
écrits. Il feuilleta le livre, en lut quelques pages et s’aperçut, eut tout 
de même le temps de s’apercevoir, passage lu et relu, que le bi-
ographe avait détecté des ascendants juifs chez l’auteur. Le phé-
nomène ne manqua pas de le retenir. Simon, hébété, en doutait 
presque. Puisque n’ayant pas encore lu Proust, ayant simplement 
découvert son visage, son portrait ici ou là, sa mise, et en ayant 
« entendu parler », il avait du mal à se figurer comment d’un 
écrivain à l’apparence aussi française on pouvait dire que du côté 
de sa grand-mère des noms juifs apparaissaient. Mais c’était vrai. 
C’était la stricte vérité. C’était écrit. Mais c’était pourtant vrai.

C’est plus tard, beaucoup plus tard, quand il lut la Recherche, et 
même après, ces derniers temps, qu’il comprit que le « judaïsme » 



en quelque sorte universel de Proust était un judaïsme littéral. De la 
lettre. Lettré. Obscurément d’abord, par la distance, la distance de la 
lettre avec toute chose, tout être, toute pensée que tout auteur 
maintient avec tout autre, tout autre que la sienne, sien, être, pensée, 
chose. Distance du monde à « son-monde ». Distance-monde. 
Distinction. Mot. Lettre. « Dist », la « dist » ou le « dist ».

Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se mit à 
écrire… la découverte de l’amour et du passé simple…

…qu’il comprit non plus le judaïsme universel de Proust mais la 
littéralité universelle du « dist » de Proust, du « judaïsme » de 
Proust, c’est-à-dire la littéralité universelle de l’écriture de Proust, 
parce que tels les Hébreux ayant donné la Loi écrite du monde, 
Proust avait donné le monde Ecrit de notre « loi », le récit fabuleux 
du temps de tout un chacun, notre loi propre, notre vie, le roman, 
notre amour et son passé simple.

Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon se mit à 
écrire… la découverte de l’amour et du passé simple… 

Pour l’heure… Simon… Abraham. Swann. Simon. Abrahan, 
Swann.



C’est plus tard, beaucoup plus tard… Simon allait plus loin. 
Proust avait en quelque sorte accompli jusqu’à son terme la préhis-
toire de la littérature : l’objet d’un roman n’était que la réalisation 
du désir de l’écrire. A la fin du roman, quand Proust n’écrit plus, il 
commence à écrire, va commencer, écrit. La fin de vouloir écrire 
finit d’écrire, Proust n’écrit pas : il écrit qu’il « va »… écrire ! Si 
Proust avait écrit !

Mais alors ? Pour qui veut commencer ? Pour qui veut com-
mencer d’écrire réellement, et non pas « finir » par écrire ? Com-
ment faire? Comment faire pour commencer à écrire ? Sinon en 
écrivant.

C’est dans ces conditions, qu’en 1977, deux ans après avoir 
achevé la lecture de la Recherche, que Simon décida d’écrire que 
Simon écrivait. Que Simon, « Simon » et que Simon écrivait. 
Simon décida d’écrire « Simon », la vie. Et « Simon », le roman. 
Simon écrit Simon. Simon écrit « Simon ». Et c’est dans ces condi-
tions aussi que Simon commença d’écrire la vie de Simon, mais ne 
la commença qu’à partir du moment où Simon commença d’écrire. 
Commença d’écrire le roman, « Simon ». Simon écrit la vie de 
Simon, passée, présente en signalant qu’il avait commencé d’écrire, 
dans le roman.

Or, en commençant d’écrire, d’écrire Simon, et « Simon », le 
roman, Simon fut confronté à un problème qu’il n’avait jamais 
résolu avec satisfaction, un problème d’ordre grammatical, linguis-
tique, de conjugaison.



Le traitement du passé simple

Ayant commencé d’écrire, un roman intitulé « Simon », Simon 
se devait, pour les scènes au passé, de choisir au moins entre l’im-
parfait, le passé composé et le passé simple. Une prédilection 
accentuée pour le passé simple et son usage répété, un goût pour la 
fantaisie, et une certaine inclination à s’essayer à la virtuosité le 
conduisirent à vouloir modifier les terminaisons, les finales con-
juguées du passé simple.

Simon se disait ceci : « Simon », le personnage de « Simon », le 
roman, roule en cyclomoteur, disons qu’il « cycle », pour inventer 
un verbe, transgression légère et sans dommage, admissible, amu-
sante. Toujours au passé, Simon roule lentement, on dira « Simon 
cyclant… » ; Simon se dépêche, va très vite, avec inquiétude de 
retard, « Simon cyclit… » ; mais Simon roule, vite encore, et rêve 
en même temps, plaisir aigu de la vitesse « Simon cyclut… » ; 
Simon pleure, « Simon cyclotant… » ; Simon est en panne, « Si-
mon cyclot… » ; Simon arrête le moteur et pédale, « Simon 
cyclite… » ; Simon s’arrête, « Simon décycle… » ; Simon démarre 
« Simon cycla… » ; Simon chagrin, « Simon cyclint… » ; que 
Simon cycle, cyclasse ou cyclusse, il était, en tant que Simon 
roulait, tant que Simon roulait, Simon roulait, roulait, roulait… il 
était subjonctivé par le cyclo, mais en tant qu’écrivant « Simon », le 
roman, subordonné au passé simple. Simon écrivait, écrivit, écrit. 
Et cyclette ? Et cycler de Versailles !

C’est ainsi que Simon, par souci extrême de la précision (mais 
qu’est-ce qu’un roman sans précision ?), en commençant d’écrire 
« Simon », le roman, décida qu’il y avait, dans le roman, autant de 
terminaisons du passé simple, du verbe « cycler » tout au moins 



(c’était l’activité majeure de cet épisode de la vie de Simon dans 
« Simon »), qu’il y avait de modes, de natures différentes d’accom-
plissement d’un même acte, subsumer sous un pauvre et unique 
verbe. Il laissa de côté les « cyclait » trop courus et les « cycla » 
stéréotypés, pour recourir aux inventions les plus appropriées aux 
états et aux gestes infiniment variés de la ballade en cycle. Cyclade. 
En réalité, trois grands noms présidaient à son projet romanesque 
d’ensemble, qui prit forme embryonnaire dès 1977 sous les espèces 
de la trituration acrobatique du passé simple, mais qui ne se dessina 
réellement que plus tard, beaucoup plus tard… quand Simon 
découvrit…

Proust, d’abord, on l’a vu, pour le rapport entre une recherche 
et une découverte, Temps perdu et Présent.

Mais quelque temps après, Simon, autrefois étudiant en philoso-
phie, ayant lu Foucault, aborda par loisir une interview du même, 
où le professeur au Collège affirmait que pour véritablement 
comprendre un « individu » dans son histoire propre, il faudrait 
disposer de l’ensemble infini et « irrassemblable », inconcevable 
pratiquement, des archives-papiers, des archives-gestes et des 
archives-paroles de « cet » individu. Simon s’amusa alors à se dire, 
à son tour, que s’il voulait tenter de relever le défi philosophique et 
narratif du maître, il fallait qu’il s’y consacre dès à présent, tout de 
suite, Simon avait 30 ans, et qu’il ne perde pas une seule seconde 
en palabres ou en travaux courants mais qu’il écrive, écrive, écrive. 
Simon écrit. Simon écrit, écrit, écrit. Simon écrit « Simon ».

L’autre regard, l’autre « patron » et l’autre maître sous lequel 
Simon pensait « Simon », le roman, c’était Picasso.

C’est un jour, à la fête de l’Humanité, que Simon, en feuilletant 
un ouvrage biographique, lut, médusé : « Je ne cherche pas, je 
trouve ». Dès cet instant, Simon pensa que cette phrase était tout à 
la fois la marque de la plus grande simplicité et du génie humain.

Quand Simon commença d’écrire « Simon » et que plus tard, 



beaucoup plus tard, il continua d’écrire, il continuait, il continue, 
quand Simon, là, écrit… il écrit la découverte de l’amour et du 
passé simple, et découvrant, il ne cherche pas mais trouve, là, 
trouver, découvrir.

Plus encore, lisant un autre jour, tout aussi décisif rétrospective-
ment, mais influent intellectuellement et instantanément, lisant donc 
une étude de Roger Caillois, parue dans Le Monde, sur le sens 
dernier de l’œuvre entière de Picasso, son « dessein », sa nécessité 
esthétique, son programme, en un mot sa raison d’être, Simon fut 
suffoqué littéralement par la nature du propos. L’essayiste, l’esthéti-
cien prétendait que Picasso en imitant (refaisant pratiquement toute 
l’histoire de la peinture) tous les peintres qui l’avaient précédé, y 
compris lui-même, le maître espagnol n’avait en fait procédé qu’à 
une immense œuvre de destruction généralisée de l’art pictural, 
meurtre symbolique élargi, et que certes génie en son genre, Picasso 
faisait figure de génial imitateur, mais imitateur tout de même ! 
« Soyons les Picassos de la littérature » se dit Simon mais, si Caillois 
dit vrai, ce qui est contestable, au lieu « d’imiter » les formes, toutes 
les formes jusqu’à présent offertes, dans l’histoire de la littérature 
des possibilités romanesques, redécouvrons, découvrons, dans la 
narration présente, là, en écrivant, ces mêmes formes comme autant 
d’artifices de représentations préhistoriques de l’écriture : comme si 
Picasso était le dernier écrivain-peintre de la préhistoire quand 
Proust était, lui, le dernier peintre-écrivain de la préhistoire.

Pour justifier son travail, son œuvre originale, Picasso avait eu 
besoin de « refaire » les autres et Proust d’écrire l’histoire de son 
faire avant de faire, sans faire, en faisant, commençant. 
« Faisons ! » se dit Simon. « N’imitons pas ! » Ne disons pas « je 
vais écrire ! ». Ecrivons ! Faisons ! Ecrire : Simon écrit, écrit, écrit, 
mais c’est plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon découvrit… 
Picasso répétait, et Proust bégayait. Simon cessa de parler, écrit. 
Simon écrit, Simon écrit, écrit, écrit, commença d’écrire : 



« Simon ». Plus tard, beaucoup plus tard… Picasso et Proust 
s’étaient frottés à l’originalité relative, Simon voulait, voulut, 
s’essayer à l’originalité tout court, toute, courte. Ni absolue ni 
relative, l’originalité de « Simon ». Et Simon, « Simon ». Simon, 
l’original.

Foucault proposait la singularité absolue et universelle dans la 
narration réaliste, capillaire. Proust annonçait qu’on pouvait com-
mencer à écrire la singularité absolue et universelle, lue, s’écrivant. 
Picasso avançait l’audace de toutes les formes singulières, absolues 
et universelles concentrées en une, présente ou à venir. Simon écrit 
« Simon ».

Mais c’est plus tard, beaucoup plus tard… quand Simon décou-
vrit… qu’il écrivait… Ecrit… la découverte de l’amour et du passé 
simple…

Et ce que Picasso semblait, d’après Caillois, restreindre aux 
formes de la représentation Artistique, Simon s’ingénia à l’étendre 
aux formes de l’existence humaine, aux passions, à l’amour. Et ce 
n’était pas la redécouverte des formes antérieures de la représenta-
tion humaine du monde humain qui préoccupaient Simon mais les 
formes présentes de l’existence de l’humanité dans le monde. 
Simon se voulut inimitable, Simon décida d’être inimitable. Parce 
que ne pas être imitable, être original, était le lot commun, l’être 
romanesque, historique, de tout un chacun. Tout un chacun est, 
tout un chacun est inimitable, se dit Simon. C’est ainsi.

Ce désir, original, restait inimité. Et tout original, suivant Simon, 
serait inimité, parce qu’inimitable, parce qu’original, originé. Tel… 
quel. Mais, quel « tel ? »… Simon était inimitable.

Jusqu’à présent les écrivains n’ont fait que se souvenir du 
monde. Il s’agit maintenant de l’écrire. Abraham. Swann. 
Simon. Abrahan, Abrahann, Swann.



Simon, le roman, bible de Simon, être réel

Ecrire ? Dit-il ? La chose est transgressive absolument, chez 
Simon.

Il faut mentionner ici un élément primordial et de tout premier 
ordre concernant Simon, l’histoire de l’écriture en général, de la 
littérature en particulier, et, pour parler comme aujourd’hui de 
« son-rapport-à » l’écriture. (Pour ce qui est du « rapport-à », lexie 
contemporaine en vogue, la chose sera précisée, si besoin est, 
ultérieurement).

Quand Simon, jeune, commença de lire ce qui était déjà écrit 
(comment faire autrement ?), mis à part ses albums ou lectures 
infantiles, le premier texte ainsi visé le fut sous le doigt d’un rabbin 
suivant les lignes écrites par Dieu en personne : la Thora, la Bible. 
L’œuvre première était alors, fut, l’œuvre écrite de Dieu, Dieu avait 
écrit. Simon lisait.

Puis Simon alla en classe. Eut des dictées. D’écrivains français. 
Les Français écrivaient, faisaient des dictées que les élèves, Simon, 
recopiaient. Simon recopiait l’œuvre dictée écrite des Français de la 
France.

Simon vint en France et lut. Il lut des écrivains qui avaient écrit. 
Pas ceux qui faisaient des dictées. Ceux qui écrivaient. Ceux qui 
avaient vu, lu, le monde qui leur avait dicté l’écrit. Tel ou tel. Tel 



ou tel écrivain, à nul autre pareil. Tel style et non tel style. Tel style 
oui, tel style non. Tel. Simon lut des écrivains, français de France 
ou étrangers de l’Etrange, qui avaient écrit. Ecrit. Des écrivains 
écrivants et Simon lisant.

Quand Simon commença d’écrire « Simon », le roman, Simon 
ne se prit pas pour un écrivain (impossible), mais Simon écrivant se 
prit pour Simon écrivant (les écrivains-écrivains avaient publié des 
livres lus et « étaient » écrivains-devenus) ; il ne se prit pas non plus 
pour un auteur de dictée (encore moins) mais Simon se prit (encore 
plus), Simon se prit… pour Dieu : Tout. C’est TOUT !

Simon écrivant se prit pour Dieu puisque n’étant pas réellement, 
historiquement, complètement Français, Simon ne serait jamais 
écrivain, et parce que le seul modèle référent initial à quoi, dans son 
enfance, histoire culturelle, il pouvait s’accommoder c’était le texte 
divin, l’écrit de Dieu, lu et relu, mais en hébreu. En écrivant, tel 
Dieu, Simon égalait Dieu. (Qui, il faut le dire, ressemble étrange-
ment à un écrivain prolixe). La chose ne fut pas sans problème, ni 
trouble. Simon, en écrivant, eut le sentiment de commettre un acte 
délictueux, un acte qui l’expulserait de la communauté primitive, 
sans pour autant pouvoir l’identifier à la communauté écrite, 
écrivante, des écrivains, apanage exclusivement réservé aux Fran-
çais de souche, historique, de France.

Simon n’était plus « juif » parce qu’il écrivait, des romans qui 
plus est. Mais Simon ne serait jamais écrivain parce qu’il ne serait 
jamais plus Français, puisqu’il ne l’avait jamais été vraiment, ne 
l’étant pas, Simon est Juif né en Algérie (écrivaient les Français qui 
écrivaient sa nationalité sur un papier en France). Simon n’était 
plus, mais Simon ne serait pas, jamais. Les écrivains n’ont pas de 
patrie.

Mais Simon était-il ? Et comment faire, comment savoir ? C’est 
plus tard, beaucoup plus tard… lorsque Simon découvrit… que les 
écrivains n’ont pas de patrie… Pire même, Simon prétendait écrire 



des romans, un roman, « Simon », le roman de Simon. Passe 
encore si d’aventure, Simon s’était contenté de commenter inlass-
ablement la Thora, l’écrit de Dieu, ou s’était laissé aller à vouloir 
écrire des vérités, philosophiques par exemple, mais des romans ! 
La chose devenait, deux fois, transgressive absolument.

Un roman c’est, généralement, l’histoire d’un ou plusieurs 
individus en chair et en os, un héros principalement. Un individu 
« libre », se nommant, nommé, agissant, agi, et faisant, fait, à son 
gré, défaisant les circonstances environnantes et déterminantes : 
choses impensables d’un Juif né en Algérie, même nationalement 
Français.

Le Sud, l’Orient proche ou extrême, le monde-tiers, les pays à 
dominante culturelle religieuse et sacrée ne connaissent ni l’indi-
vidu libre ni sa liberté romanesque, romancée, inventée, libre, libre 
d’écrire. D’écrire ceci ou cela, comme bon leur semble, libre. Ils 
content ou poétisent, mille et une fois. Ils racontent, insatiables, 
mais n’écrivent pas, ne romancent, et n’inventent. Ecrire parce que 
j’écris : phrase « imprescriptible ». Un spectre hante tout l’Orient, 
c’est le graphisme. (« Je »… écris !).

Là où le roman existe c’est que l’individu a commencé d’appa-
raître et que Dieu a en quelque sorte achevé d’exister. Plus le 
roman, comme genre, s’amplifie, plus l’être (comme espace) paraît 
et l’Etre (comme catégorie) disparaît. Humanisme d’amour-de-soi-
du-genre, du roman. Humanisme romanesque. Tels sommes-nous, 
tels nous sommes, tels. Tel ou tel ou tel ou tel… Nous sommes, 
tous, des vrais romans. Quels ? Tels !…

Mais à l’époque, en tout cas, Simon était encore Juif. Et c’est 
dans ces conditions que Simon commença d’écrire « Simon », le 
roman, et c’est plus tard… beaucoup plus tard… que Simon décou-
vrit…

Etres humains de tous les pays, non-écrivains de tous les pays, 
prolétaires de toute écriture, écrivez-vous !



Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann, 
Swann.

Le passé simple de Simon

Quand Simon prétendait avoir maille à partir avec le passé 
simple, ce n’était pas par ludisme ou volonté d’originalité superfi-
cielle en conjugaison terminale. Il s’agissait d’un problème fonda-
mental de l’art narratif et de toute l’esthétique du roman.

Une constatation d’abord : si presque tous les temps sont utilisés 
dans la conversation, le passé simple ne l’est plus. On dit plus 
volontiers : « je prenais » que « je pris »…

Cette pratique orale conduit Simon à repérer le passé simple 
comme un mode strictement scriptural. Simon écrivant, écrivant 
« Simon », le roman, il aurait à faire à son mode temporel spéci-
fique, le passé simple.

Devant lui, devant le passé simple Simon éprouvait une impres-
sion comparable à celle qu’il recevait d’un bon élève Français, 
discipliné, sûr de lui et dominateur. Pour un bon élève Français, sûr 
de lui, de son nom, de son pays, de son histoire, de son passé 
précisément, de sa géographie, de toute sa tradition, ici présente, 
par sa bouche, dans ses yeux, et sous sa plume, sur ses cahiers, 



pouvant se rendre à la campagne sur la terre de ses ancêtres, en 
vacances, chez une grand-mère ou même une arrière-grand-mère, 
sachant s’exprimer et raconter sa vie, narrer, dominant donc son 
passé, vivant pleinement son présent unique, et projetant un futur 
français, sûr, de français dominant de France, ce bon élève donc, ce 
passé simplement incarné, sûr de lui, dominant tout cela, paraissant 
comme le produit contemporain d’un ensemble de faits et gestes 
successifs et chaque fois instantanés (passé simple), qui lui permet-
tait cette arrogance factuelle et verbale (le présent de l’indicatif), 
augmentée du « nous » français collectif. C’était comme si tous les 
mots étaient devenus bleus-blancs-rouges. Arborant ou le bonnet 
phrygien ou la perruque poudrée, ou l’un sur l’autre. C’était le 
drapé verbal d’une langue tricolorée. (Barthes l’a écrit et analysé, 
avec quelle finesse ! « Le degré zéro de l’écriture »).

Mais avoir un passé, c’est bien, c’est simple, mais c’est n’en 
avoir qu’un ! Et dire « je fus » quand « je suis ici » (être Français), 
alors que Simon « avait été là-bas » (passé composé algérien) mais 
« était ici » (imparfait français) désormais, tout ceci faisait la différ-
ence entre un bon élève et Simon. Le passé simple est le stade 
suprême de l’impérialisme. Son temps, sa conjugaison et son mode 
narratif.

Quelque chose de ridicule enveloppait alors ce bon élève au 
passé simple, quelque chose d’une certitude trop affichée, d’un sens 
unique et uni régulièrement avancé, du passé simple au présent, 
histoire mono linéaire, quelque chose comme une reconstruction, 
après-coup, d’un événement qui avait eu sa durée mais qui n’appa-
raissait plus que dans l’instantanéité, le momentané, pour les narra-
teurs ultérieurs. (De plus, « nar », en arabe, homophonie de hasard, 
signifie « semblant »).

Quelque chose comme le mensonge de ceux qui prétendent que 
l’histoire s’est déroulée ainsi, et ainsi, et ainsi, par suite d’actes 
volontaires, déterminés par un sujet au présent du passé simple, 



première personne du singulier, telle qu’il la raconte, et qui pour-
tant, partant, croit plus au fait de récit qu’aux faits eux-mêmes, 
quelque chose d’inhumain presque, qui renommait l’événement 
passé, le geste humain, le surnommait distinctement, l’isolant 
artificiellement.

C’est la certitude-de-soi du présent d’un bon élève-qui-sait-tout, 
qui affiche le passé simple comme si l’œuvre antérieure, l’acte 
accompli, étaient réductibles au pointillisme d’un mode temporel, 
d’une « approche » narrative, suites de causes nécessaires du fait 
jusqu’au récit, et perdaient leur épaisseur autrefois humaine, exis-
tentielle, faculté d’irruption, à l’improviste.

Mais par là-même, en faisant usage, dans ses copies, du passé 
simple, le bon élève français manifestait aussi la liberté de l’histo-
rien, qui écrit ce qui lui chante, c’est-à-dire la liberté de celui qui 
écrit l’histoire et qui, par conséquent, peut écrire que tel ou tel fait 
s’est produit à telle date, telle heure, précisément…

Le passé simple devenait alors, à la fin, le mode de la précision 
ultime, inconnue orientale, et par là-même de la liberté écrivant 
cette précision.

Mais c’est plus tard, beaucoup plus tard… quand Simon décou-
vrit…

…que le regard d’un bon élève Français qui écrit, répète, re-
copie au passé simple l’histoire de France, dont l’Algérie fut un 
simple mode temporel l’espace d’un temps, comme un siècle et 
demi, dont l’Algérie était devenue un simple « passé » ; (France 
dont l’Algérie venait simplement de se passer) ; que ce regard, 
donc, signifiait, confronté au simple regard de Simon, sans plus de 
passé : Simon passant, passant en France, simplement, et découvrant 
le passé simple… France… Algérie… France… passé simple… qu’il 
commençait… (passé simple ?…)… plus tard… beaucoup plus 
tard… d’aimer… d’aimer le passé, comme son présent, d’aimer son 
présent, son passé, simplement, et d’aimer écrire (passé-présent 



conjugués) ce passé, présent, ce passé devenu simple, simple pré-
sent, simplement, d’aimer écrire, d’aimer, d’écrire… d’écrire la 
découverte de l’amour au passé simple, de l’amour et du passé 
simple, de l’amour, passé simple, du passé, simple amour. Amours 
passés.

Dans les romans (au passé simple) c’est le passé qui domine 
l’histoire présente. Dans l’histoire présente (de Simon, dans « Si-
mon », le roman) c’est le présent qui domine le passé. Simplement.

La critique du passé simple est la condition préliminaire de toute 
écriture. Le passé simple est le cœur d’un monde sans cœur, l’écrit-
ure d’un monde sans présent, il est l’opium de l’écrivain.

Quand toutes les conditions historiques seront réunies, le jour de 
la résurrection littéraire sera annoncée par le chant éclatant du 
présent.

Pour l’heure… Simon… Le « Rex » était…
Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann, 

Abrann, Swann.

Le prénom de Simon

Et c’est réellement plus tard, beaucoup plus tard, quand Simon 
littéralement écrit et commençait de publier, sans le savoir mais en 
l’entrevoyant, pressenti, quand Simon, plus tard, beaucoup plus 
tard, commença d’écrire ET publier qu’il fût confronté à un, et 
même plusieurs, problèmes insolubles. Avant et pendant qu’il écr… 
qu’il écri… qu’il écrit… qu’il écrivit… qu’il écrivait… la… décou-
verte…

Etant donné la façon dont il abordait le problème narratif dans 
son ensemble, et dans son histoire limitée en particulier, limitée par 
la résolution proustienne qui posait la question de l’originalité 
originée (finir par commencer à écrire) ; relimitée par Picasso qui 
posait la question sous la forme de l’originalité relative (imiter et 



faire-refaire-défaire tous les autres) ; et surlimitée par Foucault qui 
posait la question de l’originalité absolue (toutes les archives d’un 
être singulier font son « roman ») ; il devenait difficile, très difficile 
à Simon, d’un côté de titrer son travail et de l’autre de le signer.

E t e f f e t , co n t r a i r em en t à b eau co u p d e se s «  ex -
compatriotes » (jeunes juifs du Maghreb qui faisaient comme lui 
leurs premières armes en littérature), ne se laissa-t-il pas prendre par 
les pièces tendus de l’exotisme, ni par les modes faciles des récits en 
vogue (parlé, reporté) mais eut soin de tenter de réfléchir aux 
ressorts noués de la médication romanesque.

Le titre s’imposa alors. Et c’est dit.
Mais le nom. Le nom surtout faisait problème (insoluble par le 

pseudonyme qui ne peut que déplacer la question).
D’abord un problème de fond. Dans les conditions où il se 

plaçait il y avait DES… problèmes narratifs à résoudre, IL Y 
AVAIT « un » problème narratif à résoudre : celui de la conjonc-
tion de l’originalité d’origine, l’originalité relative et l’originalité 
absolue ; et cette conjonction ne pouvait se résoudre QUE par le 
travail de l’écriture en quelque sorte repliée et pliée (plusieurs fois) 
sur elle-même comme couches récitantes, dicts successifs, se répon-
dant l’un et l’autre, l’un à l’autre, et se correspondant, efficients. 
C’était un problème de stricte écriture et non d’écrivain, un prob-
lème de littérature et non d’auteur, un problème d’œuvre et non 
d’autorité (auteur, signature). C’était montrer que PARTANT de 
CETTE écriture-là ON ne pouvait aboutir qu’à CETTE écriture-ci, 
et que certains autres, plusieurs autres ayant résolu le problème de 
l’esthétique narrative sous cette forme antérieure, ON ne pouvait 
désormais le résoudre nouvellement QUE sous cette forme-ci. 
C’était montrer la nécessité que dans l’ordre lettré, de la lettre et de 
l’écriture littéralement, c’était NON PAS SIMON qui avait DECOU-
VERT « la découverte de l’amour et du passé simple » mais bien 
plutôt « la découverte de l’amour et du passé simple » qui lui était 



APPARUE comme une forme enfin trouvée, absolument nécessaire 
au romancer et « contingente » au romancier, forme de la création 
romanesque renouvelée, parce que c’était ainsi qu’avant lui le 
problème AVAIT ETE envisagé et que c’était ainsi qu’ON POU-
VAIT, DEVAIT l’aborder aujourd’hui. « Contingente » donc mais 
historiquement nécessaire.

Aussi bien, il était assujetti au problème esthétique générale de 
« l’abstrait-de-l’auteur » ou de l’abstraction active, activante, 
travaillante. Pour travailler, travaillée, re-RE-travaillée. C’était LA 
forme, la forme récitativa, la chambre noire, la caméra obscura qui 
travaillait, en lui et par son biais, sous sa plume, sur sa plume, là, 
ici, et par son bras, sa main et sa tête, sa machine et le « style », 
LE… « styl » du style, le stylo-stylet ; mais c’était l’absence du sujet 
de l’énonciation narrative qui faisait la matière sans nom de sa 
matière sans nom. L’écrivain relevait alors du fantasme (ou « être 
écrivain » ou écrire) et l’auteur de la présence absente, autre. C’est 
l’écriture qui écrivait. La littérature qui se poursuivit. Et l’auteur 
qui se cherchait.

Il eut donc un mal fou à admettre l’appropriation du 
phénomène, même l’auto-appropriation, la possession, le « droit » 
d’auteur parce que c’était du « réel d’auteur » (d’autre) et parce 
que (pour prendre une image qui ne convient pourtant pas : une loi 
scientifique ne porte le nom de son chercheur que par commodité 
et non par nécessité phénoménale) ; parce qu’un degré d’évolution 
d’un mode narratif n’appartient pas à celui qui en produit le mo-
ment factuel, la facticité, mais au PROCESSUS narratif d’évolution 
NARRATIVE lui-même. Il écrivait parce que l’écriture s’écrivait.

Comment signer dans ces conditions ? Comment signer de son 
nom ?

D’autre part, à la différence des sciences, en littérature, le mode 
narratif conduit à l’absence du sujet énonçant, ne conduit à cette 
absence QUE parce que le sujet narratif est absent du sujet narré 



présent (il s’agit de son passé, qui est PASSE) ET de l’objet narré (il 
s’agit du passé, qui est son présent), son présent d’écriture. Ecrits.

L’écrit de celui qui écrit, et celui qui écrit avec, sont présents à 
leur absence (dans le passé) et absents à leur présence (dans l’écrit-
ure, le présent). Présent à l’absence et absent au présent. Comment 
signer ? Dire son nom ? Absent-présent-absent ?

Et l’écrire ?
Car le nom appartient au nommant, au déjà-nommé-nommant, 

c’est-à-dire à celui qui donne le nom, c’est-à-dire celui qui écrit le 
nom, c’est-à-dire à celui qui écrit, c’est-à-dire à ce qui s’écrit, c’est-
à-dire à ce qui écrit « se », soit soi-même, soit la narration sin-
gulière, absolument singulière, soit le roman ; et ce qui écrit 
« se » (soi) c’est ce-qui-écrit et c’est « ce-qui » (relation à « ce »), 
et c’est « ce » : le ceci de ceci qui est ceci. Ce et non ce. Ceci et non 
cela. Ce précisément. Précision (et non circoncision). Singularité (et 
non universalité christique). Ipséité (et non généralité historique, 
collective). Aucun écrivain ne porte son nom seul et son nom 
seulement. Drame de la nomination. De la patronymation. De la 
prénomination. Drame de Simon. Les écrivains sont les noms sans-
noms de l’histoire. Noms non-noms. Les signifiants prolétaires du 
signifié. Les prolétaires signés et signant. Les Absents. Les Insignifi-
ants. Les Innommables. Nommant et se nommant. Rien.

L’écrivain c’est TOUT signant RIEN.
Mais ensuite un problème de forme. Etant entendu que la chose 

était parvenue à Simon sous la forme du travail de SON écriture 
proprement dite, il devait d’un côté le signifier aux autres, tous les 
autres, par son nom, tous les autres noms, en signant de son nom, 
en écrivant aux autres, nom qui n’était pourtant pas seulement le 
sien ; et d’un autre côté convenir par ailleurs d’attribuer la forme-
formée de son récit patronymique (un patronyme est lui-même 
notre premier récit, récitant, « roman » d’origine) au fond-à-former 
de son récit foncier, romancé, de son roman, de son histoire sin-



gulière.
Or ce nom avait une histoire, une histoire juive, une histoire 

d’Algérie, et une histoire d’Algérie-la-France, qui connotait immé-
diatement son « fond » narratif d’une forme « ben » déterminée, 
sur-déterminée s’il en est (comme toutes les formes patronymes). 
Mais dans son cas, cette forme était continentalement et culturelle-
ment décalée, non directement rapportée à son objet. L’Algérie, 
pays sans roman, monde sans romans, aux romans du colonisant, 
colon romançant, romancé, roman-colon. L’Algérie, pays dont le 
roman à conquérir était la « colonie » de la colonie, dans le pays, la 
métropole du colonisateur. Le roman est l’Algérie-de-la-France en 
France de Simon. L’Alger-de-la-france-en-france. La terra incogni-
ta. Le pays revenu et jamais parti. Nul. Le pays introuvable, inexis-
tant, symbolique, l’Algérie de papier de l’Algérien Français en 
France. Un lieu, le non-lieu, l’utopie, l’utopie de Simon, son non-
lieu, son « nom-lieu ».

Un « ben » n’est pas littéral, littéraire, franchement lettré, « fran-
çais » soit « roman » (la langue romane) et « romanesque » (littéra-
ture). Un « ben » est « fils de » soit significativement, nominale-
ment (SUR-PRE-ANTE-DE)-NOMME, DEJA NOMME. Dénom-
mer est œuvre d’écrire, mais un dénommé déjà nommé en « fils 
de » doit se dénommer deux fois.

Comme nommé et comme « fils de » ainsi-déjà-nommé : double 
drame.

Résolu plus tard, bien plus tard, beaucoup plus tard… en 
écrivant… quand il écrit la découverte de l’amour et du passé, 
SIMPLE.

Signé Simon.
Puisqu’aussi bien, voulant nommer, voulant le nommer, et 

voulant nommer Simon, les parents de Simon dénommèrent, le 
dénommèrent, en un autre… celui qui écrira, écrivant, écrivait, é… 
plus tard, beaucoup plus tard, écrit, écrit, écrit… écr… éc… é… la 



découverte… de… Simon.
Simon.
Abraham. Swann. Simon. Abrahan, Abrahann, Abrahaann, 

Abrann, Awann, Swann.

Le présent de Simon

Simon est là. Présent. Devant. Simon écrit « Simon », le roman. 
Quand Simon écrit « Simon », le roman, il y a trois Simon. Le 
même. Il y a Simon qui écrit, présent. Il y a le « simon » de « Si-
mon », le roman, le personnage. Et il y a le Simon, passé, qui est 
écrit, parce que « l’auteur » de Simon, Jeannette-Joseph, auteurs-
géniteurs, s’aimant dans le passé, appellent d’abord Simon simon et 
se ravisent ensuite pour le nommer autre, non-simon. Non-Simon.



Alors, Simon écrit « Simon », le roman. Et ainsi faisant, il se 
renomme, comme nommé Simon. Autrefois.

Le premier Simon réel, c’est Simon nommé par Joseph-
Jeannette. Simon le bien-nommé. Ce Simon réel devient imaginaire, 
Simon le mal nommé, parce que Simon nommé-Simon, dénommé, 
devient Simon non-nommé Simon, Simon nommé non-Simon, 
Simon devient non-Simon. Autre. Autrement nommé. Simon réel 
devient Simon imaginaire, dans l’imaginaire Joseph-Jeannette. 
Simon le mal-nommé.

Le sachant, et nommé autre, nommé autrement, par exemple… 
Simon reste nommé Simon. Sur le papier. Sinon, Simon est autre. 
Autrement nommé. Autre nom de Simon. Autre réel. Réellement 
autre. Mais Simon est Simon. Sur le papier.

Quand Simon prend du papier et écrit, Simon, Simon lui-même 
(façon de papier) va écrire « Simon », le roman ; Simon réel 
devenu imaginaire dans le réel va devenir réel dans l’imaginaire, 
réellement imaginaire, soit un roman. Roman vivant. Réel. Simon 
réel n’est plus qu’un roman. Simon réel n’est plus qu’un roman. 
Simon réel est un roman. Plus Simon est réel plus c’est un roman. 
Le roman de Simon. Simon est « Simon »-roman.

Mais en devenant un roman, Simon devient, redevient réel. Un 
roman réel. Un réel roman. Un réel. Pour être ce qu’il est et qu’il 
n’est pas, Simon devient non-pas Simon mais « Simon », le roman. 
Un être en roman.

C’est pourquoi Simon écrit « Simon », écrit, écrit, écrit… toute 
la vie de Simon, tout le réel de Simon, le réel de tout Simon, qui 
n’est pas la vie de Simon, qui n’est pas le réel de Simon, qui n’est 
pas tout le réeldeSimon, mais de l’autre, l’autre-Simon même qui ne 
s’appelle pas Simon. Mais par exemple… Mais, « Simon ». C’est 
pourquoi il appelle Simon « Simon », Simon appelle Simon, quand 
il écrit « Simon », le roman, et qu’écrivant le roman de Simon il ne 
peut que conserver aux êtres réels leurs noms réels. Aux autres, 



leurs noms réels, et à Simon son non-réel, soit son nom. C’est le 
nom de Simon qui n’est pas réel. Le sien ne l’est pas. L’autre l’est. 
Les autres sont réels et portent leur nom. Leur nom réel. Simon ne 
porte pas son nom réel, il porte son non-réel, le nom de Simon. Les 
autres sont d’autres noms. Mais Simon est l’autre nom.

Simon est autre. Auteur imaginaire du nom imaginaire d’un être 
réel. Imaginaire auteur parce que ce nom est l’imaginaire de l’autre. 
Mais Simon n’est réel que dans l’imaginaire, quand Simon écrit 
« Simon », le roman. Simon vit et veut vivre et veut devenir, être 
réel, réellement Simon.

Simon écrit Simon ? Simon écrit « Simon ».
Simon est réel. Mais n’existe pas. Autre.
Simon auteur. Si mon auteur !… avait écrit et dit « Simon » !
Mais l’auteur de Simon, être, n’a fait que nommer Simon… sur 

le papier.
D’où Simon, écrivant, sur le papier écrit « Simon », « Simon », 

« Simon »…
Jusqu’à essayer d’être, devenir Simon.
Simon est là. Non. Simon est là-bas. Sur le papier. Où c’est écrit. 

Simon est écrit par Simon. Simon, c’est quelques pages. Là. Ici. 
Quelques pages écrites. Ici et là. Ces quelques pages.

Simon ?
Simon n’écrit pas de roman parce qu’un roman est imaginaire et 

qu’un être imaginaire veut être, aspire à l’être, autre, auteur, aspire 
à être réel. Mais un être imaginaire ne peut qu’être imaginaire. 
Rester. Rester. Simon. Reste Simon ! Reste ! Simon ! Simon ? Reste 
Simon ! Reste ! Ne t’en vas pas ! Simon ! Simon ?… Simon 
accepte. D’être parti, là. Simon est imaginaire, Simon écrit un 
roman.

Simon écrit « Simon », le roman.
Simon ?
Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ! Simon ap-



pelle Simon mais Simon ne vient pas. Simon ne vient pas parce que 
Simon est déjà parti. Simon est loin. Simon n’est plus là. Simon 
était. Simon ? Non, Simon ne vient pas. Simon est le simon de 
Simon. Simon n’est pas là. Simon n’est pas. Simon n’est. Simon n’. 
Simon n. Simon. Simon. Sim. Si. S. Blanc. Page blanche. Page 
blanch. Page blanc. Page blan. Page bla. Page bl. Page b. Page. Pag. 
Pa. P. Rien. Néant.

Avant Simon, avant la page.
Avant Simon ?
Avant Simon c’est l’amour Joseph-Jeannette pour Simon, 

d’avant Simon. Dans le passé, avant Simon, quand Simon n’existe 
pas, c’est l’amour.

Avant Simon, quand Simon n’existe pas, c’est simple, c’est le 
passé.

Avant Simon, c’est l’amour et le passé simple. Pour que Simon 
soit, vienne, devienne, il faut que ne soient plus l’amour et le passé 
simple, et qu’ouvert Simon découvre. Et que l’amour finisse, que le 
simple commence, et que l’amour commence le passé simplement.

La découverte de l’amour et du passé simple. Simon découvre : 
l’amour et le passé simple recouverts, Simon découvre « Simon ». 
Simon apprend, dévoile, divulgue, expose, montre, comprend, 
trouve, évente, publie « Simon », la découverte de l’amour et du 
passé simple.

Simon écrit et publie la découverte de l’amour et du passé 
simple. Pour être simple, simplement Simon, pour aimer Simon 
simplement.

Simplement.
Mort.
Né.
Simon.
C’est dans ces conditions que Simon décida et continua d’écrire 

« Simon », le roman. Qu’il intitula d’abord « Aux notes désordon-



nées du clavier mémorable », puis « Simon, ou l’impossible roman 
contemporain », puis encore « Les bleus du Rouge » par référence 
aux déboires de son expérience politique ; pour finalement revenir 
à « Simon, roman nouveau » afin que le fait romanesque, ici, 
précède la nouveauté stylistique ; puis derechef « Simon, histoire de 
son roman » ou mieux encore « Simon, roman de son roman ».

Mais il dut de nouveau se résoudre au simple et unique 
« Simon » par nécessité existentielle et liberté romanesque. C’est 
dans ces conditions que Simon devint libre comme un roman. 
Comme « Simon ». Et dans ces conditions que Simon écrit 
« Simon », son  roman (ce personnel « son » n’a jamais été aussi 
vrai, possessif, et ce substantif « roman » n’a jamais été aussi peu 
fictif, narratif).

Abraham. Swann. Simon.
Swann.
Siann.
Simnn.
Simon.
Abraham. Swann. Simon.
Abraham.
Abrahan.
Abrahann.
Abrahaann.
Abraaann.
Abraann.
Abrann.
Abann.
Awann.
Swann.
Abraham. Swann. Simon.
Abraham.
Abrahan.



Abrahon.
Abramon.
Abrmon.
Abmon.
Aimon.
Simon.
Abraham. Swann. Simon.

Mais cet anniversaire du 28 octobre 1962 était vraiment très 
réussi.


